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LA TÈTE COUPÉE 





Abbeville est une ville grande comme un département. 
Chaque maison y a son jardin et chaque hôtel son parc. 
Les rues sont interminables, ni laides, ni belles, mais pres- 
que toutes ont leur physionomie diverse. 

Vous savez que Louis XIV, disons Colbert, ce sera plus 
simple et plus vrai, protégea l’établissement en France de 
l’industrie des draps de laine. 

Les premiers fabricants trouvèrent là une belle rivière, 
une vallée plantureuse, des arbres magnifiques, les grands 
hôtels espagnols vides et creux comme la bourse d’un 
mendiant de Callot depuis la conquête française. Ils s’ins- 
tallèrent dedans, et bientôt on entendit d’un bout à l’autre 
de la province le tic-tac de leurs métiers. 
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Les draps d’Abbeville furent longtemps célèbres. Vous 
me direz que vos fournisseurs de cuirs-laines sont à El- 
bœuf, que les drapiers d’Abbeville en 1670 vous ‘sont in- 
différents : j’ai dit là-dessus, vous répondrai-je, tout ce 
que j’avais à rappeler et je saute à mes contemporains et 
aux vôtres, mon cher lecteur, auxquels nous devons tous 
deux une part d’intérêt, puisque c’est là notre prochain, 
et que, nous croise-t-il en s’en allant dormir au cimetière, 
nous lui ôtons, vous et moi notre chapeau. 

La prospérité d’Abbeville date de ce temps-là, c’est vous 
dire qu’elle n’est point une parvenue de nos jours, comme 
on voit certaines grosses villes qui ne sont point habituées 
à la richesse et qui en usent orgueilleusement, vaniteuse- 
ment, avec des fontaines, des squares, des obélisques, des 
églises neuves, à l’instar de Paris. Non, Abbeville est 
bâtie en vieilles pierres rouges et d’ancien style noble : 
Vous ne sauriez mieux faire, si vous voulez avoir une 
juste niée de ce qu’étaient les cités de nos pères, que 
d’aller vous promener là. Vous n’y rencontrerez personne, 
bien entendu ; dans le dédale de ces rues tortueuses, vous 
vous perdrez sûrement, mais votre curiosité sera satis- 
faite. 

En passant, je vous recommanderai Saint-Wulfrand; 
une église dont on ne fait point assez de cas, probablement 
parce qu’Amiens est trop près et absorbe toute l’admira- 
tion des amateurs du gothique flamboyant. Ces cathédrales 
grises et toutes chenues, ont un grand caractère de re- 
ligiosité. Je ne sais rien qui excite plus à la méditation 
que leur vaste silhouette à l’horizon brumeux de ces con- 
trées verdoyantes lorsque l’orage fait ressortir sur un fond 
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noir leurs fantaisies aériennes, leurs tours puissantes. Ott 
se prend à rêver à l’éléphant d’Eléazar, qui tomba en 
écrasant sous sa chute ceux qui l’avaient tué. 

Cette vallée de la Somme est toute originale et attrayante. 
La rivière a voulu être trop bonne mère, elle a inondé 
presque partout au lieu de fertiliser, et longtemps avant 
d’atteindre Abbeville, les marais lointains et tristes, les 
nappes d’eau qui miroitent au milieu des roseaux reposent 
l’œil et le charment par l’attrait de leur mélancolie. — Et 
puis, c’est déjà le voisinage de la mer, les courlis criards, 
les mouettes, tous les oiseaux de l’Océan coupent parleurs 
groupes divers l’aspect de ces magnifiques verdures. — 
Enfin, la brique rouge, la tuile rose ont remplacé la 
pierre blanche et marneuse et l’ardoise des autres contrées. 

On sent qu’on a changé de cieux. C’est vrai surtout 
quant à l’esprit des hommes. L’amour du Clocher, les 
idées exclusives, les coteries de quartiers, la division des 
classes sociales, les grandes fiertés, les petites soumissions, 
les hauts dédains, les privilèges, les conventions, les iné- 
galités, les mesquineries, toutes les vanités jouant leur jeu, 
et la religion, deus ex machinâ , se mêlant à tout, ame- 
nant les péripéties les plus inattendues. Voilà ce qu’on 
rencontre au sortir de ce grand Paris tolérant, peu curieux, 
égalitaire et indifférent. 

Voici la province, avec sa soif de bien-être physique, ses 
vastes maisons capitonnées, ses tables succulentes, ses 
caves antiques où les aïeux ont entassé des trésors que les 
fils absorbent joyeusement en bénissant leur mémoire et 
en réservant à leur tour, pour leurs enfants, les vins des 
années célèbres ; ses jardins, qui ont leur histoire. Voici 
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le poirier qu’a planté l’aïeul, et cet acacia date de Louis XIV. 
Plus loin, c’est le berceau de vigne qu’affectionnait une 
parente dont le souvenir est déjà un vieil héritage. 

Rien ne meurt, et rien ne vit dans ces grandes maisons 
séculaires. Les générations sesuccèdent, mangent, boivent, 
dorment et se visitent gravement les unes les autres. On 
s’allie, on échange des repas somptueux et homériques, 
à des époques déterminées pour que rien ne soit laissé au 
hasard et à l’imprévu, ces deux bêtes noires. De la nais- 
sance au trépas, rien n’est dérangé de l’ordre en usage. 
La santé est le but constant de tous les entretiens. La 
santé, c’est l’appétit. 

L’esprit est à perpétuité condamné à ces raille riens de 
la vie matérielle. Les livres, lettres mortes; les journaux, 
trouble-digestions; les idées, le progrès, le peuple souf- 
frant et travailleur, fantômes qu’on écarte. A quoi servent 
les idées? Il y a six mille ans que le peuple travaille et 
souffrè. Il ne faut rien changer à cela. Et puis on a bien 
autre chose à faire ! 

Et vraiment, ne songez-vous pas qu’il faut équilibrer sa 
vie, sa position, régler ses distances avec son prochain, 
qu’il faut à certains moments paraître avec toute son opu- 
lence dehors, et quelquefois dissimuler sa gêne ou ses 
embarras, ou bien une situation fausse qui pourrait faire 
jaser ! Jaser ! tout est là. La langue î Si l’esprit se repose 
ou s’étiole dans toutes ces misères, la langue ne chôme pas. 
La province est l’endroit où l’on pense le moins et où l’on 
parle le plus. 

Si voisins, si liés que vous soyez avec votre prochain, 
quelle que soit la promiscuité qui vous unisse à tout 
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moment, vous ne pouvez éviter d’être, pardonnez-moi 
ce terme vulgaire qui rend bien ma pensée, épluché par 
lui. 

Ainsi la vie se passe à se montrer sous certaines ap- 
parences favorables, auxquelles la critique seule s’attache 
obstinément sans se, tromper sur leur valeur véritable 
et à dissimuler ce que chacun connaît aux alentours. 

Il y a sur toutes les figures un masque qui ne se dé- 
tache jamais, masque inutile et transparent qui ne saurait 
abuser personne. 

Je ne voudrais pas qu’on pût croire que ces considérations 
s’attachent particulièrement à Abbeville. Ce que je dis là 
s’applique à toute ville de province qui a depuis six mille 
âmes jusqu’à trente mille. La province fourmille de romans 
intimes qui ont un intérêt lilliputien, mais très-marqué et 
curieux parce que, là comme ailleurs, la passion humaine 
se met de la partie. Balzac, Gharapfieury ont soulevé un 
coin de ce rideau, mais quand je vois tant de vigoureux 
talents s’épuiser dans la vaine poursuite d’invraisemblables 
aventures, je me désespère de voir perdus ces efforts et 
cette verve qui pourraient ridiculiser l’arriéré de tant de 
siècles. 

Voilà donc ce qu’on trouve à Abbeville, ni plus ni moins, 
mais tout autant qu’ailleurs. Si ces considérations duraient 
plus longtemps, elles agaceraient les lecteurs parisiens qui 
se soucient peu de ces lointains parages, et elles auraient 
le danger de me brouiller à jamais avec les bons habitants 
de cette ville, qui croiraient dès lors à une attaque systé- 
matique de ma part. 

4 . 
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Si je me résumais pourtant, je demanderais de nouveau, 
pourquoi, sans précisément décentraliser, parce que cela 
signifie dénaturer absolument le goût, on ne fait pas de 
chroniques sur les habitudes de vingt millions de Français, 
mille fois plus amusants que Gora Pearl. 
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Dans un coin de la rue Saint-Gilles, tous trouverez une 
vieille maison boiteuse qui porte la date de 1529 et qui, 
tant elle est déjetée, semble s’appuyer sur les grosses 
bornes chenues, ses contemporaines. Avant les trottoirs, 
ces bornes servaient à se garer des charrettes et des 
diligences de Paris à Boulogne qui allaient un train d’enfer. 
Vous pourrez voir qu’on a transformé la boutique an- 
cienne en une salle à manger. Le cloison en planches est 
récente, et les montants de la porte sont mangés des vers. 
Vous apercevrez, par le vieux vitrage à tabatière qu’on a 
conservé, une bonne femme de soixante-quinze ans environ, 
vêtue de noir, qui tricote et tricote, et tricote de dix heures 
du matin à dix heures du soir, faisant sauter machinalement 
ses aiguilles et regardant avec un œil atone et une figure par- 
cheminée les allants et venants. C’est madame Prudence 
Dambron, veuve de feu Polyxène-Emile Dambron, ancien 
fabricant de draps. En 1810, ils se sont retirés jeunes encore 
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des affaires, laissant la réputation la mieux établie d’in- 
tégrité et de loyauté, et emportant cinquante raille francs 
de rentes. 

Dambron avait été naguère un peu ardent , quand on 
avait lâché la bride aux passions populaires ; mais c’était 
là l’effet de la jeunesse, et dès qu’il se fut retiré des af- 
faires, il prit à l’instant les goûts, les habitudes, les vête- 
ments et la régularité patriarcale des rentiers d’Abbeville, 
les plus rangés que vous puissiez rêver. Et il ne parla plus 
politique, non dà. Gela ne convenait nullement à madame 
Prudence qui lui avait dit un jour que le diable aux trois 
quarts" en terré s’était réveillé. 

— Monsieur Dambron, vous me ferez le plaisir de 
laisser là vos vilaines histoires. Vous n’avez que trop 
laissé voir dans ce temps-là votre tête folle. Vous nous 
feriez montrer au doigt. Il n’y a que les gens de Paris qui 
ne croient ni à Dieu ni au diable, et les hommes du fau- 
bourg Saint-Antoine qui parlent politique. Est-ce que 
vous ne pouvez pas trouver autour de nous des conversa- 
tions plus intéressantes ? 

A partir de ce jour M. Dambron, qui consultait en 
toutes choses sa femme, se l’était tenu pour dit. Il avait 
laissé de côté les questions sociales, et tout ce qui s’écartait 
du pot-au-feu fut proscrit. 

Je ne veux point faire l’historique de ce vieux ménage. 
Je tiens pourtant à vous donner ici le portrait de Prudence 
Dambron. C’était à coup sûr la meilleure femme de la 
création, mais il vous eût été difficile de le deviner sous 
les dehors froids, rigides, sous la parole cassante de la 
bonne dame. Pour elle, la vie était un cercle où chacun 
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devait suivre sa route à égale distance d’un centre qui 
s’appelait la convention sociale. 

Elle avait tenu dix ans les livres de son mari sans sortir 
d’une boite vitrée d’où les expéditions se voyaient faire, 
surveillant tout, écrivant la correspondance entière, dût- 
elle y passer les nuits, ce qui arriva bien souvent, et ne 
prenant d’autres plaisirs que le loto du dimanche chez un 
voisin rangé et commerçant autant qu’elle — Encore ar- 
riva-t-il plus d’une fois qu’on s’en prit pendant cette partie 
hebdomadaire aux questions de comptabilité. 

Mais alors M. Dambron humait une prise, et disait 
du ton d’un homme qui fait une bonne plaisanterie : 

— Madame Dambron, ne parlons pas politique. 

Prudence Dambron avait eu l’instruction incomplète ,,, ' 
qu’on accordait aux tilles avant la révolution, et pendant 
ses premières années. Elle avait une orthographe à elle, 
des connaissances douteuses en tout ce qui ne concernait 
pas la tenue des livres, mais il faut excepter la question 
religieuse. Là dessus, dame Prudence était ferrée à cram- 
pons. Le seul intime admis dans son monastique intérieur 
depuis le concordat, était un vicaire de Saint-Wulfrand, 
grand casuiste, théologue enragé et catéchiseur quand 
même. La grâce, les mystères, le péché originel, toutes 
ces épineuses thèses, on les avait passées en revue pendant 
de longues années. 

On avait vieilli avec elles, et comme la dame, grâce à sa 
nature sèche et taillée dans le nœud d’un chêne, était de- 
meurée intelligente et bavarde, que le bon vicaire au con- 
traire avait beaucoup vieilli, il s’en était suivi ce singulier 
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renversement, que le Père de l’Eglise c’était madame 
Prudence Dambron et l’abbé le catéchisé. 

II y avait surtout la question des cas de conscience, sur 
laquelle, grâce aux références de l’abbé, les commères dé- 
votes de toute la ville venaient la consulter. 

Elle avait l’habitude de lever doctoralement le nez en 
l’air à chaque interrogation qu’on lui posait, et je crois 
bien que ce fut elle qui inventa ce mot: 

— C’est un cas!!! 

Le clergé lui -même ne refusa pas, dans une certaine 
mesure, de déférer à ses hautes lumières,. 

Il résulta de cette singulière performance de madame 
Prudence, de cette aptitude particulière, qu’elle fut un 
beau jour envahie dans ce recoin de sa conscience par le 
démon de l’orgueil, et que souvent la brave femme devint 
""fâcheuse. Le fameux: « C’est un cas !!! # devint sa locu- 
tion favorite, et son salon un centre de discussions théo- 
logiques et mystiques où quelques bavardes et quelques 
jeunes séminaristes s’élancèrent par delà les sphères, dans 
le pays du galimatias. 

Ceci me semble suffisant pour indiquer quelle fut durant 
toute son existence le dada de Prudence Dambron. 

Dans ce ménage, et par une grâce efficace, était née 
une fille, une belle personne lymphatique, blonde, les 
yeux cernés, les joues d’un blanc mat, les yeux bleus et 
les lèvres pâles des chlorotiques. Cette jeune fille avait 
été élevée au couvent cloîtré, dans le fond de la rue Saint- 
Jacques. 

Elle avait fait la navette entre Paris et Abbeville durant 
sept années, sortant ainsi du prône et du sermon pour 
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rentrer au prêche, et ne quittant son confesseur que pour 
tomber aux mains d’une madame Guyon, bourgeoise, qui 
faisait du droit canon entre ses casseroles. 

Il était résulté, comme vous le devez croire, cher lecteur, 
une fort dévote personne de toute cette éducation. On 
voyait le matin, au moment où sept heures sonnaient, 
déboucher sur la place du Marché, d’un pas mesuré, la 
mère et la fille se rendant à la messe. 

Mademoiselle Gélestine Dambron avait à l’église les 
dehors les plus édifiants. A force de voir dans ses rêves et 
dans les discours de tous ceux qui l’entouraient, des anges, 
des séraphins, des chérubins, etc., etc., elle avait fini par 
s’éloigner peu à peu de la terre et à gagner les espaces 
bleus de la vie mystique. L’odeur de l’encens était devenu 
un parfum délicieux qui transportait cette nature élégiaque 
dans ce même paradis, ou à peu de chose près, que le 
halchich des Orientaux offre à ses consommateurs. 

Elle se sentait quelquefois des ailes aux épaules, et je 
ne serais point étonné que ce léger mouvement des hanches 
qu’on remarquait à l’église tînt à cette croyance qu’elle 
avait perdu pied. 

L’extase rayonnait sur ses traits, et en vérité cela eût 
touché à un état hypocondriaque ou hystérique, si l’es- 
prit positif et net de sa mère ne se fût trouvé derrière le 
sien. 

Quand elle revint du couvent, Gélestine eut avec sa mère 
un petit entretien. 

— Eh bien 1 demanda madame Dambron, ma chère 
enfant, que comptes-tu faire de tes journées? 

— Mais, après les offices, je lirai mon bréviaire, je 
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visiterai les personnes pieuses, je broderai des devants 

d’autel, des nappes et des surplis... 

— Et puis? 

— Et puis, maman, le soir venu, je m’endormirai dans 
la paix du Seigneur, dans l’espoir du paradis et dans les 
bras de la très-sainte Vierge. 

— Ah 1 ah ! Et c’est ainsi que l’on t’a appris à arranger 
ton existence ! Par ma foi, cela ne valait pas la peine 
d’avoir payé rubis sur l’ongle pendant sept ans une pension 
de deux mille francs pour que tu fisses une bonne mé- 
nagère et une mère de famille enviable ! 

Heureusement je suis là, et je vais remédier à tout cela. 
Ma fille, tout d’abord, tu vas te mettre au ménage, tu vas 
te confectionner toi-même ton trousseau, tu feras la cui- 
sine ; tu n’iras à la messe que quatre fois par semaine, 
jusqu’au moment où tu seras suffisamment habile. Je ne 
t’ai pas éduquée pour que tu ailles porter au couvent notre 
fortune si péniblement gagnée. Je tiens, tout au contraire, 
à ce que tu te maries. 

— Me marier ! s’écria Célestine du ton d’une vierge que 
l’on conduit au martyre. 

— Eh oui, te marier ! Est-ce que tu vois quelque chose 
d’extraordinaire à cela '( 

— Extraordinaire, non, pas précisément, mais. 

— Mais... mais... parle donc! 

— Mais je n’ai pas la vocation. 

— La vocation dn mariage! qu’est-ce que c’est que 
cela ? Est-ce qu’une-geande jeune fille de dix- neuf ans, qui 
ne manque ni de force, Dieu merci, ni de santé, n’a pas 
toujours la vocation de trouver un mari et de devenir mère 
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de famille ? La vocation ! celle du couvent, du cloître, tu 
l’as sans doute, ou tu crois l’avoir? 

— Je ne dis pas cela, maman, mais, dans le monde, on 
peut faire son salut. 

— Eh oui! sans doute on peut faire son salut. Si le bon 
Dieu me damne, ma foi ! je ne saurai guères pourquoi, 
moi qui lui ai préparé tant d’élus et qui ai si bien connu 
ses doctrines orthodoxes. — Mais si tu restes dans le 
monde et que tu refuses de t’y marier, veux-tu me dire ce 
que tu y feras ? — Voici l’instant de m’expliquer ta véri- 
table vocation. Tu ne me réponds point, ou plutôt tu m’as 
déjà répondu. Eh bien ! ma chère enfant, tu resterais 
vieille Allé et vieille fille d’église. Or, je ne connais rien 
qui me paraisse plus digne de pitié que ces êtres sans nom, 
d’un sexe hybride et inutile, qui ne savent point choisir 
entre Dieu et le monde, qui passent à demi -engourdies 
leur journée autour des chapelles, une chaufferette sous 
les pieds, l’esprit perdu dans je ne sais quelles contem- 
plations, dont il leur serait fort difficile de se rendre 
compte, sortes de marmottes de cathédrales qui dorment 
les yeux ouverts et toute l’année, dont les fortunes s’en 
vont grossir le trésor de chapes et d’aubes de certaines 
sacristies orgueilleuses. Non pas, s’il te plaît, tu te ma- 
rieras, tu auras, dès lors, le droit d’occuper tes loisirs à 
penser à la religion, plus particulièrement. 

— Oh ! maman ! tu veux que je tequitte ! s’écria la belle 
éplorée en fondant en larmes. Tu veux que je me sépare à 
tout jamais de toi! Nous aurions vieilli ensemble, nous 
nous comprenons si bien ! Pourquoi m’exposer aux bru- 
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talités d’un homme que je ne souhaite nullement? Pour- 
quoi ne pas me garder sous tes ailes?... 

— Ta, ta, ta. Voilà bien les filles! — Pais-moi grâce 
de tes phrases ; je n’ai pas d’ailes sous lesquelles je 
pourrais te fourrer, et je te prie de ne pas être ridicule. 
— Ensuite je ne sais pas si tu me comprends bien, mais je 
t’aflirmeen revanche que, moi, je ne te comprends pas du 
tout. Je ne veux nullement que tu me quittes, Célestine. 
Je vais me mettre en quête d’un mari qui sera notre voisin 
et nous nous verrons tous les jours. 

Enfin les brutalités d’un homme (encore une phrase 
dont il faudra te défaire,) n’existent que dans l’imagination 
des carmélites. Vois si M. Dambron te semble brutal? Il 
fait tout ce que je veux, me parle avec douceur et m’écoute 
avec attention. Ton père n’est pas une exception, ma chère 
fille, et nous trouverons aisément quelqu’un qui te rende 
heureuse. 

Là dessus la conversation fut brisée. 

Mademoiselle Célestine se retira moitié boudeuse, moitié 
songeuse dans son appartement, tandis que madame 
Dambron, couverte de ses plus belles fourrures, sortait de 
son côté pour aller voir le vicaire. 
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— Monsieur l’abbé, dit sans préambule la dévote en en- 
trant dans le salon du prêtre, j’ai à vous parler. 

— Je suis tout à votre disposition, ma chère dame, ré- 
pondit le vicaire. 

Il poussa une vieille causeuse auprès de son amie, un 
coussin sous ses pieds, attisa le feu et resta debout écou- 
tant la confidence assez singulière, pour nécessiter de 
la part de madame Dambron une visite, la seconde qu’il 
eût reçue en vingt-cinq ans de liaison. 

L’abbé Clodot était un homme doux et patient, d’une 
humeur égale et d’une conduite évangélique. Homme vé- 
nérable à tous égards, on lui accordait dans la ville, et je 
pourrais dire dans le diocèse, une confiance et une sagesse 
qu’il justifia toute sa vie. L’indulgence qu’il apportait dans 
ses relations journalières avec l’existence mondaine attirait 
à ses pieds nombre de pénitentes. 

Nous avons dit que cet esprit s’était depuis longtemps 

s 
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incliné devant celui de madame Dambron, à mesure que sa 
mémoire se dépouillait de sa science minutieuse , tandis 
qu’au contraire la dame avait conservé fidèlement ses con- 
naissances. Aussi le vicaire était-il généralement devant 
elle, non point humble, mais un peu inquiet. 

Madame Dambron cherchait ses paroles. — En atten- 
dant qu’elle les trouvât, elle parcourait du regard ce vieux 
salon fané où son empreinte était partout. Elle avait de ses 
mains brodé ces coussins et ces fauteuils. Ce grand christ 
sur fond de velours violet, jauni par les années, elle l’avait 
offert au prêtre lors du baptême de Célestine. 

Un jour qu’on devait faire une affaire excellente, M. Dam- 
bron avait envoyé cette pendule d’albâtre et les deux vases 
historiés qui dormaient sous leurs chapes de verre empous- 
siérés. Quand toute la petite conversation se fut bien ré- 
glée dans son esprit, madame Dambron se renversa dans 
son fauteuil. 

— Monsieur l’abbé, dit-elle , dois-je marier ma fille, 
quand même elle n’aurait pas un goût décidé pour le ma- 
riage ? 

— C’est un cas, — répondit équivoquement le vicaire 
qui tenait à connaître l’opinion de son amie avant de don- 
ner la sienne. 

— Oui, c’est un cas, je le sais bien, et je vous con- 
sulte. 

Le bon prêtre se vit extrêmement embarrassé. Il ôta et 
remit sur sa tête chenue plusieurs fois sa calotte, toussa, 
se moucha bruyamment, et enfin de compte demeura 
muet. 

— Voyons, répondez-moi. 
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— Est-ce à l’ami, est-ce au prêtre que vous vous 
adressez ? 

— Laissez cela, mon cher monsieur Clodot. C’est à 
vous que je parle et je n’ai jamais séparé vos deux qua- 
lités. 

— Et que dit mademoiselle Célestine ? 

— Mademoiselle Célestine ne dit rien et en cela elle ne 
fait que son devoir. Moi je dis que je veux qu’elle se 
marie. 

— En ce cas, c’est bien différent, s’écria joyeusement le 
vicaire. 

— En quoi est-ce différent? 

— Je me trompe, je dis seulement que vous avez rai- 
son. La question revient à celle-ci : il faut la marier chré- 
tiennement et convenablement. 

— Nous sommes d’accord. Avez-vous quelque parti que 
vous me puissiez conseiller de préférence? 

— Hum ! c’est encore jîlus délicat ce que vous me de- 
mandez là. Une enfant que j’ai vue grandir, dont je suis le 
parrain, c’est-à-dire le père spirituel, je ne puis comme 
cela vous dire à la légère : M. Pierre ferait un bon mari, 
M. Jean serait un gendre souhaitable. Laissez-moi le temps 
d’y penser. 

— Je vais tout d’abord y penser avec vous. 

— Rien de mieux, vous êtes toujours la raison en per- 
sonne. 

— Vous savez que je veux un mari religieux. 

— Et d’un, cela va sans dire. 

— Je le veux rangé, sérieux, d’un âge convenable. 

— Et de deux. > 
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— Mais qu’appelez-vous convenable? 

— J’entends qu’il ne soit pas trop jeune pour ne point 
exposer l’avenir. 

— Ni trop vieux non plus, n’est-ce pas? fit le bon prêtre 
pour ne pas se compromettre. 

Madame Dambron se mit à rire. 

— Ni trop vieux. — Et de plus, je veux qu’il soit dans 
une certaine position de fortune. 

— Et de trois. 

— Comptez maintenant sur vos doigts les prétendus que 
vous avez à m’offrir. 

— Il y a M. de Voisenon, dont la tante, mademoiselle 
de Féré, m’entretenait l'autre jour et qu’on souhaite voir 
à une aisance convenable. 

— Et d’un. Après, mon cher abbé. 

— Il y a Gallinera, l’Espagnol, qui ne sort pas des 
églises et qui pour prix de tant de zèle s’adresse à nous 
pour lui trouver une femme. • 

— Oh ! passons vite ! cette figure ascétique me semble 
tombée d’un cadre de Zurbaran et me donne froid. — Avec 
Célestine, qui est glaciale, j’aurais un ménage sibérien. On 
y gèlerait au mois de juillet. 

— Il y a maintenant un tout jeune hoomrae qui sort de 
Saint-Acheul, Eugène de Boreuil ; la famille est riche, le 
père veut marier de suite son fils pour lui faire éviter le 
cap des tempêtes, comme il dit. La dot est convenable ; la 
parenté excellente et fort recherchée en ville. Une éduca- 
tion faite par les Pères de la compagnie et soignée. Une 
tenue convenable aux offices et vingt ans. 

— Voilà mon gendre, mon cher monsieur Clodot. Il 
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reste à faire en sorte qn’il le devienne, et je sais que vous 
pouvez beaucoup pour cela. Célestine a dix-huit ans accom- 
plis, M. de Boreuil en a vingt, dites-vous. Tant mieux, sa 
jeunesse réveillera celle de Célestine, qui me semble bien 
engourdie. Mais quelque chose me charme plus encore, 
c’est le bel hôtel entre cour et jardin que possède juste en 
face de mes fenêtres M. de Boreuil le père et qu’il n’oc- 
cupe point. Nous mettrons là nos enfants et le reste me re- 
garde. 

— Priez, continua-t-elle, madame d’Exauville de l’inviter 
à son prochain dîner. Nous devons nous y rendre, ma fille et 
moi, et les rapports commenceront sur ce terrain neutre. Je 
recommanderai à Célestine d’être très-aimable. Mais surtout, 
faites en sorte que tout cela vienne de vous ; pensez que si 
on pouvait soupçonner nos accointances pour un tel pro- 
jet, je serais une femme ruinée de réputation. 

— Soyez tranquille, madame. 



Le fameux dîner eut lieu. Le séraphin de madame Dam- 
bron avait revêtu pour la circonstance toutes ses mélanco- 
lies d’attitude et de détachement terrestre. Ses yeux bleu 
de faïence se promenaient indifférents sur tous les invités, 
et sa robe de soie pensée et lilas, montante jusqu’au cou, 
avait une si chaste apparence, que l’idée ne venait à qui- 
conque qu’une telle diaphane personne pût être à marier. 

C’était le premier diner prié auquel Célestine eût assisté. 
On l’avait jusqu’à ce jour absolument écartée du monde 
dont elle ne connaissait les pompes et les attraits que par 
les renoncements qu’on lui avait si souvent prêchés. 

Renoncer à une chose qu'on ne connaît point ! quelle 
affaire facile et simple! 

La belle cloîtrée n’était d’ailleurs aucunement prévenue 
des intentions maternelles. Mais en voyant arriver deux 
yar deux les jeunes couples, ces ménages heureux et sou- 
riants que la jeunesse et l’insouciance de la vie paraient de 
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charmes pénétrants, les apercevant à travers les fleurs qui 
encombraient le salon de madame d’Exauville, Célestine 
sentit son esprit s’ouvrir aux conseils que lui avait donnés 
sa mère. 

Il y avait autour d’elle un luxe mondain qu’elle voyait 
pour la première fois et qui la tentait, qui l’étourdissait, 
qui la fascinait, en éveillant le plaisir des yeux, de l’odorat 
et du toucher. Les étoffes de soie, les grands vases dorés 
qu’on lui avait appris à mépriser ne lui paraissaient plus si 
fort à dédaigner et le sacrifice commença dès-lors à lui pa- 
raître plus pénible. 

Dès cet instant, elle s’éloigna du couvent un peu plus 
que son confesseur de la rue Saint-Jacques ne l’eut souhaité. 
— Quand on vit arriver le jeune de Boreuil, les assistants, 
très-habitués à ces sortes de présentations muettes, com- 
prirent ce que ce dîner signifiait ce jour-là. 

— C’est un avant-goût de fiançailles, se dit-on. 

Et chacun, sans avoir besoin de communiquer sa pensée 
à son voisin pour en être compris, mit la conversation sur 
quelque thème où la félicité conjugale était lancée aux 
cieux. 

Célestine écoutait de toutes ses oreilles. On l’avait placée 
à côté de son futur incognito qui, trouvant en elle la beauté 
du diable qu’ont toutes les jeunes filles à dix-huit ans, la 
combla de prévenances et lui eût assurément donné une 
indigestion si elle eût accepté tout ce qu’il lui offrit avec 
bonne grâce. Les vins étaient capiteux, la chair exquise, 
M. Eugène très-empressé, la tête de mademoiselle Dam- 
bron tourna si bien qu’au dessert elle regarda en face son 
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voisin, au moment même où madame d’Exauville disait 
assez haut pour être entendue d’elle : 

— Ne trouvez-vous pas que ce serait là une charmante 
paire d’époux ? 

M. de Boreuil sortait du collège ; son père était sévère 
et soigneux de lui. Il avait le désir de l’émanciper, et le 
mariage était une porte pour échapper à la férule et aux 
gronderies. 11 n’en fallait pas davantage pour qu’il répon- 
dit à ce regard naïf, par un sourire, lequel fit rougir Céles- 
tine jusqu’au cou. 

Madame Dambron échangea un geste avec l’abbé Clodot, 
et, aussitôt le café versé dans le salon, elle dit tout bas à 
madame d’Exauville : 

— Présentez-moi tout particulièrement à M. de Boreuil 
le père. Je crois que l’affaire se fera. 

Un instant après, M. de Boreuil, la tête haute, le men- 
ton bien posé sur une cravate blanche et le maintien un 
peu fier, ainsi qu’il convient lorsque la noblesse descend 
jusqu’à la roture, arrive donnant le bras à madame 
d’Exauville. 

— Pardonnez-moi, mon cher monsieur, dit celle-ci, mes 
devoirs m’appellent ailleurs, et je suis au regret de vous 
quitter. Heureusement je vous laisse aux mains de madame 
Dambron. 

M. de Boreuil s’assit, et presque aussitôt entama l’ac- 
tion : 

— Vous avez amené ce soir pour la prensiière fois voire 
charmante fille dans le monde, madame; laissez-moi vous 
offrir toutes mes félicitations, elle est parfaüe. 

— Vous êtes yn juge indulgent, monsieur de Boreuil ; 
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mais j’ai autant de bien à vous dire de monsieur votre fils ; 
il a d’irréprochables façons. 

— Nous voici avec charges d’âmes/ 

— Hélas, oui !... Ce sont les plus lourdes. 

t- Le monde est si plein de dangers ! 

— Et d’incertitudes ! 

— Quand il faut établir ces chers enfants, on trouve 
tant d’embûches, surtout quand ils apportent avec eux 
quelque aisance ! 

— Il y a tant de pièges sous les pas des héritières ! 

— Il y a tant de séductions devant ceux des fils de fa- 
mille ! 

— Oh 1 moi, d’abord, je ne marierai ma fille que vis-à- 
vis d’une famille parfaitement connue et d’une fortune par- 
faitement établie. 

— Vous ferez sagement. — Mais c’est presque un phé- 
nix, par le temps qui court, qu’un gendre aussi sérieux. 
— Je voudrais, pour ma part, que mon Eugène eût vingt- 
cinq ans pour n’avoir point le souci de lui choisir une 
femme de ma main. — Mais cinq années de charte pri- 
vée, cela est long ! je vous confierai entre nous que j’eusse 
préféré le marier apjourd’hui que plus tard. — Mais où 
trouver une famille qui se confie à sa jeunesse, eut-elle 
pour appui mon expérience? — Je crains qu’il ne me faille 
y renoncer. 

— Y renoncer, pourquoi? — Cela se peut trouver, 
monsieur de Boreuil — les Pères de Saint-Acheul ont 
donné de solides principes à votre fils, — la vie ne saurait 
être prise sérieusement de trop bonne heure. 

— Cela est donc véritablement votre avis, madame ? 
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Rien ne peut rendre l’accent particulier avec lequel 
M. de Boreuil appuya sur l’adverbe. Il y avait là-dedans 
toute une grande phrase, à peu près celle-ci : 

— On m’a dit que vous aviez envie de marier votre fille 
à mon fils. Je le veux bien au fond ; mais comme de vous 
à moi, la distance est grande, je veux qu’il soit bien avoué 
de votre part que vous faites les premiers pas. 

Madame Dambron était trop occupée de son idée pour 
saisir cette nuance ou peut-être même que l’ayant com- 
prise, elle la dédaigna. Toujours est-il qu’elle répondit : 

— Oui, monsieur, tel est mon avis, et je n’ai jamais va- 
rié dans ma manière de voir. 

— Pardonnez moi donc, madame, de choisir ainsi le 
premier endroit venu pour vous parler d’une chose très- 
grave. Je ne saurais mieux m’adresser qu’en sollicitant de 
vous et de M. Dambron la main de mademoiselle Gélestine 
pour mon fils, du moins si les enfants se conviennent, et 
celle condition me paraît superflue, si j’en crois les appa- 
rences. 

En effet, dans un coin du salon, assis lous deux sur une 
causeuse et savourant le moka de madame d’Exauville, 
Eugène et Gélestine avaient entamé la conversation de 
pensionnaires la plus ingénue qu’on pût imaginer. 




— J’entends dire, mademoiselle, que c’est la première 
fois que vous venez dans le monde. 

— Oui, monsieur ! 

— Vous n’avez peut-être pas pris assez de sucre ? Ai- 
mez-vous le café très-sucré? 

— Oh ! merci, monsieur, je le préfère comme je l’ai. 

— C’est que je n’ai qu’un pas à faire, le sucrier... 

— Merci, monsieur, ne vous dérangez point. 

— Aimez-vous les liqueurs ? 

— Oh ! monsieur, quelle question vous me posez là ! — 
Au couvent, les jeunes filles ne boivent d’aucune espèce de 
liqueur. C’est très-défendu 

— C’est comme à Saint- Acheul. Pourtant les jours de 
fête, on nous donnait du champ igné à dîner. — Alors, 
c’était très-grai. 

— Je le crois. — Nous autres, on nous permettait la 
limonade gazeuse avec des gâteaux. 

Madame d’Exauville arrive accompagnée d’un domes- 
tique qui porte un plateau. 

3 . 
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— Monsieur Eugène de Boreuil, voiei du kirsch que je 
vous recommande, cela date de près de cent ans. — Voyez 
ma vieille bouteille, n’est-ce pas qu’elle est séduisante ? 

— Oh ! madame, je ne sais trop ce que pensera mon 
père d’une telle débauche 1 

— Laissez donc, grand enfant, vous êtes bon à marier ; 
je prends le péché sur mon compte. — Un verre de mon 
kirsch ou je me fâche. — Quant à vous, ma belle Céles- 
tine, j’ai là certaine liqueur des îles, une sorte d’ambroisie 
vanillée... 

— Oh ! madame, y pensez-vous ? 

— Certes oui, j’y pense ! Allons, mes deux débutants, 
choquez vos verres à vos succès futurs. C’est là un vieil 
usage que je veux maintenir chez moi. 

Elle s'éloigna. Célestine était cramoisie, Eugène faisait 
une fière contenance. 

— A votre bonheur futur, mademoiselle Célestine, — 
dit-il. 

— Merci, monsieur ; mais en vérité, madame d’Exau- 
ville n’a point pensé que je n’oserais jamais. 

Elle trempa cependant ses lèvres. — C’était bien bon ; 
elle but et ses yeux n’en furent pas plus laids pour 
cela. 

— Vous avez une bien jolie robe, ce soir, mademoi- 
selle. 

— Vous trouvez ? — Est-ce que je ne suis pas un peu 
bien mondaine ainsi ! 

— Vous êtes charmante. 

— üh ! monsieur! 




VI 



Gela eût pu durer longtemps ainsi si on eût continué à 
les écouter. Madame Dambron était joyeuse. Elle appela 
son mari d’un regard. — Celui-ci accourut. 

— Mon ami, lui dit-elle, voici M. de Boreuil qui nous 
demande la main de notre fille. C’est à toi de décider. 

M. Dambron débuta par une série de révérences et crut 
bien faire en plaçant là le mot favori de sa femme. 

— M. de Boreuil nous fait honneur, dit-il, c’est un 
cas !... 

— Je ne veux point, monsieur, vous prendre au dé- 
pourvu et par surprise, dit M. de Boreuil avec quelque 
hauteur devant cette parole qui exprimait comme un be- 
soin de réfléchir de la part de M. Dambron. — Prenez votre 
temps. 

— C'est tout réfléchi, monsieur, interrompit madame 
Dambron. Nous sommes concitoyens et nous nous connais- 
sons depuis trop longtemps pour avoir quelque chose à 
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examiner. Veuillez accepter pour demain un dîner de fa- 
mille à la maison, nous réglerons les conditions de ce ma- 
riage qui me paraît souhaitable des deux parts. 

Là-dessus, jugeant l’honneur sauf, madame Dambron se 
leva, laissant son mari discuter la question d’intérêt, sur 
laquelle le fabricant était ferré. Elle s’en alla trouver l’abbé 
Clodot, qui ne pensait à rien moins qu’à cette affaire, oc- 
cupé qu’il était du paradis et du bon Dieu, qui, pour y 
prédisposer, met de loin en loin sur la terre de si bons 
dîners. 

— La chose est conclue, lui souffla-t-elle; remerciez 
madame d’Exauville et tâchons que cela ne souffre pas de 
retard. Surtout, soyez discrète. 

Elle entraîna sa fille hors du salon, mais M. Eugène de 
Boreuii, aussi prompt qu’elle-méme, offrit son bras à ma- 
demoiselle Célestine en continuant la conversation précé- 
dente. qui se termina ainsi pendant qu’on ouaitait l’héri- 
tière de la tête aux pieds : 

— Surtout, mademoiselle, apprenez vite à danser. — 
Nous allons avoir cet hiver de si jolis bals, et j’aurai beau- 
coup de joie de me voir votre cavalier. 

Célestine ne dit ni oui ni non. 

Et pourtant apprendre à danser! Qui lui eût dit le matin 
cette énorme chose l’eût scandalisée. Elle eût rejeté cette 
offre comme venant de Satan. — Tant il est vrai que Satan 
prend toutes les formes et que les femmes se laissent tou- 
jours tenter. 

Le lendemain, madame Dambron demanda négligem- 
ment à Célestine si elle avait songé à leur entretien pré- 
cédent. 
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La jeune personne balbutia quelques paroles qui signi- 
fiaient qu’elle n’en avait point eu le loisir. 

— En ce cas, j’y ai songé pour toi, et, à moins que tu 
n’aies quelque répugnance motivée pour M. Eugène de 
Boreuil, ton père et moi, nous te le destinons pour mari. 
Ne me réponds pas trop vite ; ne jette pas les hauts cris, 
ajouta-t-elle avec un sourire malicieux, ne le repousse pas 
de prime saut, si tu veux rester absolument vieille fille, 
sois tranquille nous ne sommes pas gens à te conduire à 
l’autel entre deux gendarmes ! 

Mais mademoiselle Gélestine ne se lamenta point tant 
qu’on eût pu le supposer, et l’abbé Clodot, qui s’était trouvé 
là dans le cas où il eût fallu étayer de la religion elle-même 
ces propositions conjugales, en fut pour ses bras qu’il avait 
avancés. La jeune fille ne chancela point; l’abbé seul 
pleura, sa brebis allait aux loups ravisseurs. Il ne put 
s'empêcher de le dire à madame Dambron qui lui ré- 
pondit : 

— Où prenez-vous les loups ! — Vous n’êtes pas dans 
votre rôle. 

— Eh bien ! continua-t-elle, tout haut. — Que penses- 
tu de ce projet, ma chère Gélestine ? 

— Maman, je dirai comme la mère de Dieu : qu’il me 
soit fait selon votre volonté ! 

L’abbé Clodot fut prodigieusement étonné, mais dès- 
lors le mariage était fait. Les conditions furent vite établies. 
On maria le lundi de Quasimodo, Eugène de Boreuil et Gé- 
lestine Dambron, à Saint-Wulfrand, parles mains du vieux 
vicaire. Il y eut de belles noces, bien décentes et bien 
pompeuses, comme il sied à des gens qui ont leur réputa- 
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tion à soutenir et leur rang à affirmer. Le Père provincial 
vint exprès d’Amiens pour assister son élève. La mariée 
avait de beaux vieux diamanls de famille donnés par ma- 
dame de Boreuil la mère qui ne les mettait plus. Le soir il 
n’y eut pas de bal à cause des ecclésiastiques qui avaient 
honoré le dîner, mais tout le monde s’en fut prendre le 
café de l’autre côté de la rue dans l’hôtel convoité par ma- 
dame Dambron pour la jeune mariée, et que M. de Boreuil 
avait généreusement offert comme présent de noces. — On 
fut un peu plus grave dans cette soirée que la circonstance 
ne l’eût peut-être comporté. — Mais vers onze heures, on 
se sépara, laissant à eux-mêmes les jeunes époux bénis par 
Dieu. Ce fut madame Dambron qui ferma la porte sur 
l’abbé Clodot. 
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Alfred de Musset, dans Rolla, offre au lecteur le mons- 
trueux assemblage de la virginale créature et du débris 
des suprêmes débauches. Certes, c’est un tableau, qui, 
sauf la poésie et la mort dont le grand écrivain a décoré le 
sien, est plus fréquent qu'on ne le pense. Le mariage, de 
nos jours, a souvent pris cette expression, etl’homme blasé 
qui fait une fin ne se croit ni coupable, ni ridicule, ni 
cruel en aucune façon. L’opinion ne s’en émeut pas, et 
souventles Rollas aux abois, lorsqu’ils ojpt mangé tout leur 
or et cuvé tout leur vin, ne songent pas à une autre mort 
qu’à ce qu’ils appellent l’enterrement de la vie de garçon. 
Us meurent le soir des noces et ressuscitent avec une peau 
neuve, un esprit nouveau, un esfomac raccommodé le len- 
demain matin. Il ne s’agit plus que de prendre du ventre 
et devenir un père de famille dans une juste proportion et 
dans des réserves très-prévues. 

U a fallu la fantaisie d’Alfred de Musset pour faire une 
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fin si lugubre à son héros. Il a voulu dresser le procès du 
siècle ; mais depuis Rolla l’expérience prouve bien que ç’a 
été de l’éloquence perdue. 

Assurément c’est un grand abus de notre âge que cette 
manière de procéder. On devrait un peu ménager la jeu- 
nesse pour le jour où il s’agira de prendre femme, ne fût- 
ce que pour n’étre pas si fort l’obligé de celle qui apporte 
tout lorsque vous ne possédez plus rien, ni cheveux, ni 
teint, ni dents, ni forces, ou tout au moins ces avantages 
fort amoindris. Mais je ne sais pas si l’inconvénient sorti 
de l’excès contraire n’est pas pire encore. 

Si vous assistez deux enfants, deux êtres qui n’ont 
jamais vécu et qui sont aussi ignorants l’un que l’autre de 
celte expérience que l’on acquiert soi-même et nullement 
dans la bouche d’autrui, vous arriverez à ce résultat 
fâcheux qu’ils iront, après le mariage, d'étonnement en 
étonnement, de curiosités en curiosités, et que le plus 
étonné trompera l’autre. Ce qui, d’ailleurs, ne sera pas 
difficile. 

Et puis leurs récriminations sans fin, les reproches à 
toutes les barrières de l’existence qu’il faut savoir franchir 
tout d’un temps avec sa famille sur le dos et au pied des- 
quelles on demeure quand on ne sait rien de la gymnas- 
tique sociale. 

Les enfants qui viennent au monde aussi vieux que leurs 
parents et qui ne trouvent en eux ni cette maturité qu’on 
exige d’un guide, ni cette connaissance des choses qu’on 
demande à un précepteur. 

J’en passe. — Je reviens à Célestine et à Eugène. 

On les avait installés dans ce grand hôtel objet des am- 
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bitions de madame Dambron. Rien ne manquait à leur 

bien-être. La maison était admirablement fournie de tout 

^ ’ - . ' - • • ■ ■ ■ • . ■ 

et le trousseau seul avait coûté douze mille francs. Ils 
avaient vingt-cinq mille francs de rente, ils en attendaient 
cent mille. ■ ; . 

Quand la porte se fut refermée, ils demeurèrent seuls 
dans leur chambre nuptiale, une grande et spacieuse pièce 
ornée de meubles de Boule et d’un grand lit à baldaquin 
. dont les épais rideaux de soie relevés laissaient voir l’ap- 
pétissante blancheur des draps et la courtepointe ar- 
moriée. - ' 

Un grand feu brûlait dans l’âtre, la femme de chambre 
était là, le valet de chambre chauffait la chemise de 
Monsieur en attendant des ordres ; ces deux domestiques 
se regardaient mutuellement avec un sourire que le lecteur 
voit d’ici. ' . . 

Les deux époux se regardaient aussi, mais ne riaient 
pas. Célestine était bien pâle et Eugène bien rouge. 
Célestine se disait, sans oser l’exprimer tout haut : 

— Est-ce que ce Monsieur que je connais depuis 
trois semaines ne va pas s’en aller pour que je me puisse 
dévêtir ! 

Eugène pensait : 

— Je ne puis pourtant pas renvoyer Joseph, cela sem- 
blerait singulier ; et, d’un autre côté, il est bien imperti- 
nent à ce garçon de se permettre de rire ainsi. — Et il 
ajoutait : » ex vmo corde, » je voudrais bien le voir à ma 
place, t -• N 

De guerre lasse, Célestine, s’assit dans un grand fatî- 
teuil et Eugène roula une chaise longue auprès d’elle. 
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— Voilà une journée bien fatigante, n’est -ce pas, Mon- 
sieur? hasarda timidement la jeune femme. 

— Effectivement, répondit Eugène, vous avez dû vous 
lever à l’aube. 

— Oui, s’écria-t-elle, oui, et j’ai bien sommeil, je vous 
le jure. 

— En ce cas, je crois que nous ferions bien de nous 
mettre au lit. 

— C’est cela, oui ; bonsoir, Monsieur Eugène. Joseph, 
éclairez votre maître. 

Elle s’était levée précipitamment et offrait un des flam- 
beaux de la cheminée au valet de chambre qui ne le prenait 
pas et regardait sans rire, mais non sans en avoir envie, 
les deux auteurs de cette scène. 

— C’est que... se hasarda à dire Eugène, mais il ne 
continua pas, voyons, achevez, fit-elle toute tremblante. 

— C’est que... 

— Mon père m’a recommandé de coucher ici. 

— C’est impossible, cela, Monsieur; où voulez-vous 
que j’aille, mot ? 

— Mais, ma chère Célestine, ici même, ne sommes- 
nous pas mariés ? 

— D’ailleurs, dit tout haut Joseph, venant au secours 
de son maître, Monsieur sait bien que les autres lits de 
l’hôtel ne sont point encore complets. 

Le drôle mentait impudemment, mais il avait ses bonnes 
raisons pour cela. 

Les deux domestiques disparurent sur cette parole et 
laissèrent à eux-mêmes les deux nouveaux mariés. Céles- 
tine se mit à pleurer à chaudes larmes, et raconta ses ho- 
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mélîes de couvent avec tant de hoquets et de sanglots, 
qu’au bout de cinq minutes, Eugènede Boreuil était per- 
suadé que l’on ne vit jamais exigences pareilles aux 
siennes et qu’il prit son chapeau d’assez bonne grâce pour 
aller dormir au second. 

En le voyant ainsi résigné, Célestine eut un beau mou- 
vement, elle alla vers lui, saisit sa main avec une pression 
qui pouvait passer pour un remercîment secret, et appuya 
son front, encore paré d’oranger, sur les lèvres du jeune 
homme. 

Eugène, heureux d’une telle faveur, s’élança d’un bond 
dans l’escalier, et s’endormit bientôt de ce sommeil de la 
jeunesse, sans reproches et sans soucis. 

Le valet de chambre qui l’aida à se mettre au lit, le re- 
garda d’un air profond, et quand il ferma les rideaux, 
haussa visiblement les épaules en murmurant ce mot : 

« Trop jeune ! ! 1 o 





VIII 

y 



Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’un gentil ménage 
commencé sous de tels auspices fut dès le premier 
instant sous la tutelle absolue de madame Dambron. M. de 
Boreuil s'était réservé le département des convenances et 
du bon ton. Il laissait l’économie et la tenue delà maison à 
la belle-mère de son fils. 

Tous les dimanches on dînait chez les jeunes gens, en 
famille. M. de Boreuil racontait l’histoire d’une famille 
d’Abbeville de ses origines jusqu’à nos jours avec toutes 
sortes d’aimables commentaires. Madame Dambron discu- 
tait un point de doctrine, l’abbé Clodot écoutait, M. Dam- 
brbn mangeait de son mieux dans la vaisselle armoriée de 
sa fille, se figurant qu’il était devenu lui-même un de 
Boreuil. 

v Jamais Célestine qui, dès le principe, subit cette doublé 
contrainte de ne pouvoir tenir la bourse chez elle et de „ 
s’entendre refaire comme à une pensionnaire une éducation 
à l’usage des gens du monde, ne pensa à élever la voix 
contre ces tyrannies. Elle reprit goût bientôt aux églises. - 
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Son mari l’y accompagna, et la rigidité du père d’un côté, 
la passion théologique de Madame Darobron, de l’autre, en 
quelques années ces deux êtres devinrent sérieux comme 
la statue du Commandeur. Leur maison ne fut plus que le 
rendez-vous de quelques esprits chagrins, de gens en deuil, 
de dévots fâcheux. 11 parut qu’une sorte de crêpe noir 
tendait les salons et drapait tous les discours en même 
temps. . 

Célestine s’étiola. Ses yeux bleus fades et ternes prirent 
une expression abêtie et ennuyée qui communiquait le 
bâillement. 

Sa mère, d’ailleurs, n’y prenait pas- garde. Pourvu 
qu’elle tînt les cordons de la bourse et occupât à quelque 
chose l’activité qui débordait en elle, peu lui importait le 
reste. Depuis qu’elle avait quitté les affaires, l’inactivité la 
tuait. A six heures du matin, elle était chez son gendre et 
faisait marcher de pair les deux intérieurs, qu’elle entre- 
tenait avec des raffinements de soins. L’après-dinée, elle 
tricotait. 

Eugène de Boreuil chassait gravement six mois de 
l’année comme il eût fait toute autre chose, sans expansion 
et sans joie. Il était à vingt-quatre ans méthodique et 
maniaque, suivant l’expression populaire, autant qu’un 
homme de quarante. Dès qu’une conversation quelconque 
.était contraire à sa manière de voir, il devenait rouge, 
manifestait une contrariété très-forte, et dès ce moment 
c’en était fait de ses rapports avec ceux qui avaient blessé 
son sentiment. 

— Ceux-là, disait- il, ne sont pas de mon bord. 

Jamais il n’abdiqua une idée et ne se donna la peine 
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d’examiner celle d’autrui. Tel il fut au sortir de Saint- 
Acheul, tel il demeura. On eût dit que son moral avait été 
coulé en fonte, et qu’à part ses opinions, refuge inviolable, 
il n’y eût autour de lui que la mer immense de l’absurde 
où il craignait de tomber. — Sa naissance et cette façon de 
voir lui avait donné le caractère le plus désagréable du 
monde et une fierté pleine de morgue qu’on ne pouvait 
souffrir. — On le laissa à l’écart, non toutefois sans l’avoir 
gratifié du surnom de Carême. 

Pour comble de faveurs providentielles, le 15 mai 1843, 
il naquit un fils de ce couple si bien assorti. Le malheureux 
était destiné à bien s’ennuyer dans le monde. Pourtant il 
fut fêté à sa venue comme le Messie. Madame Dambron fut 
• la marraine et le couvrit de dentelles et de dotations par 
avant-parts. L’abbé Glodot fut son parrain et mit sur 
ce berceau toutes les bénédictions. On lui donna le nom 
d’Elie. 

C’était un gros garçon joufflu qui ne demandait qu’à 
vivre, et qui tenait au physique du grand-papa Dambron, 
haut en couleur et de forte carrure. 

La nourrice, une bonne Picarde, s’aperçut tout de suite 
qu’il avait bon appétit. Elle ne mangeait pas moins de 
quatre sarcelles tous les vendredis, et encore fatiguait- 
elle beaucoup, à ce qu’elle affirmait. 

Dès qu’Elie fut en âge d’apprendre à lire, il était taillé 
en force à la façon d’Hercule. Un torse où les muscles 
commençaient à poindre, des bras et des jambes énormes, 
un sang généreux et chaud qui courait sous sa peau, une 
pétulance excessive, une surabondance de sève qui faisait 
éclater dans ses moindres mouvements ses habits les plus 
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solides ; avec cela une bonté sereine qu’on trouve le plus 
souvent unie à la force, et chose plus rare, une vive intel- 
ligence. 

Ces grands yeux bleus que l’enfant tenait de sa mère 
resplendissaient de ses jeunes pensées, de ses étonnements 
naïfs, de ses admirations continuelles. Tombée en ce 
monde comme un aérolithe, une âme sensible, excitable, 
déjà puissante, s’échappait à travers cette nature à peine 
éclose, dans le milieu morne, éteint, maladif où ses parents 
menaient leur vie creuse et ennuyée, dans ce grand hôtel 
janséniste, si froid et si sévère, dans ces jardins où le buis, 
parure des tombes, entourant les fleurs, les rendait laides 
et leur enlevait presque leurs parfums. 

Dans ces conversations lentes et graves, parmi ces per- 
sonnages qui ne riaient guère, le petit Elie introduisit 
comme un coin dans un arbre desséché sa gaîté claire et 
sonore, sa turbulence, sa vie centuplée par l’inertie d’au- 
trui. L’hôtel fut sens dessus dessous, les chaises attelées 
quatre par quatre aux vieilles consoles prirent des airs de 
coursiers menant de grosses berlines. Elie les nomma ses 
chaises de poste. 

Les domestiques n’eurent plus d’autre besogne, et Dieu 
sait qu’ils n’en avaient guère auparavant, que de lui faire 
des fouets immenses qui claquaient ainsi que des pétards 
dans les hauts vestibules. Partout où Elie avait passé, il y ’ 
avait comme un cataclysme. C’étaient des écroulements 
sans nom. L’enfant grimpait aux rideaux comme un écu- 
reuil. 

Je ne parle du jardin que pour mémoire. Les brouettes 
de l’héritier de Célestine transportaient des quantités de 
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terre qui eussent fait reculer un terrassier, et il creusait 
avec un entrain de chercheur d’or des trous qui atteignaient 
en quelques heures la profondeur d’un abîme. — Il appe- 
lait cela faire des vallées et des montagnes. — Un jour il 
projeta de créer un lac. Il ouvrit un réservoir et noya un 
demi-hectare de plants d’asperges. 

N’importe. Les gens l’aimaient à la folie parce qu’il 
était bon et qu’il pleurait lorsque madame Dambron le 
gourmandait. Et puis il avait des façons de faire et dire 
si gracieuses et si câlines ! 

Quand il venait le soir au salon, il escaladait les visiteurs 
et les amis et les embrassait à pleines lèvres avec un bon 
regard bien sincère. 

M. de Boreuil le père aimait beaucoup son petit-fils, 
mais cette brusquerie choquait ce gentilhomme dont toute 
la vie avait été employée à polir ses ongles et ceux de son 
fils. Il fronçait alors ses gros sourcils. Elie s’arrêtait, mais 
l’écluse qu’il mettait à sa vivacité ne la retenait pas long- 
temps. Il se rejetait vers madame Dambron dont il était 
l’orgueil et qui l’adorait pour cette vivacité même. 

Quant à son père, craignant de compromettre sa raideur 
si bien équilibrée et sa cravate soigneusement mise, il se 
contentait d’embrasser l’enfant du bout des lèvres et de le 
moraliser avec des phrases longues d’une aune qui l’eus- 
sent assurément endormi s’il n’avait eu tant de sève à dé- 
penser. 

Enfin, Gélestine trouvait si étrange, si particulièrement 
merveilleux qu’elle eût mis au monde ce brise-tout, ce va- 
carmeur, ce diable à quatre, qu’elle était prête à croire 
qu’on lui avait changé sa progéniture et qu’elle le regar- 
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dait par moments avec un certain effroi, comme un être 
dont on ne comprend pas les ressorts et la détente. En 
tout cas, sans qu’elle s’abstint de l’aimer, il dérangeait 
trop de choses dans sa vie, troublait trop sa quiétude et 
ses dévotions pour qu’il lui fût bien sympathique. 

Elle l’embrassait avec des lèvres de glace, le caressait 
avec des mains de marbre, et le petit Elie s’écartait 
machinalement d’elle comme on s*’éloigne d’un courant 
d’air. 

Ce fut l’abbé Glodot qui lui apprit à lire. L’inaltérable 
patience du bon vicaire attirait vivement l’enfant qui 
fut avec lui d’une docilité et d’une attention extraor- 
dinaires. 

Quand, après une heure d’étude et d’efforts, Elie tournait 
un regard inquiet vers son ballon, vers le jardin, l’abbé le 
laissait aller aussitôt et jouait avec lui. C’était merveille de 
voir le bon vieux prêtre se hâter pour recevoir le ballon 
qu’il manquait constamment, suant, soufflant et usant le 
vieux fourreau de son âme, aussi enfantine que celle de 
son filleul. 

Malheureusement pour celui-ci quand il eut sept ans, on 
tint un conseil de famille. Il fut décidé qu’on donnerait un 
précepteur au fils de la maison et qu’il était temps de 
commencer à morigéner cette nature un peu trop franche 
et d’émonder les grandes branches que la fantaisie com- 
mençait à pousser à tort et à travers dans ce jeune esprit. 
11 fallait emprisonner la sève et lui donner un cours moins 
vagabond. 

Ce fut le premier jour où madame Dambron pleura. Mais 
il faut dire qu’elle pleura à chaudes larmes. Elle seule, 
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dans le conseil de famille, s’était opposée de toutes ses 
forces à ce qu’on lançât d’aussi bonne heure ce pauvre 
petit dans les sentiers si difficiles de la science et qu’on 
liât les ailes à sa spontanéité. 

— Nous avons le temps de l’ennuyer, ne cessait- 
elle de répéter. Laissez-moi mon petit Elie, je lui don- 
nerai de beaux livres pleins d’images, je le promènerai 
dans les champs et l’abbé Glodot fera le reste jus- 
qu’à dix ans. Mais , je vous en supplie, pas de péda- 
gogue. — Un homme noir qui lui parlera grimoire de 
l’aube à la nuit, qui lui dira : Tiens-toi droit lorsqu’il sera 
baissé, et courbe-toi lorsqu’il lèvera gentiment la tête; un 
casse bonne humeur, si je puis dire, qui le fera pleurer 
parce qu’il aura ri et crier parce qu’il aura chanté. — Je 
vous déclare tout net que je ne veux pas de pré- 
cepteur. 

A quoi M. Eugène de Boreuil répondit doctoralement : 

— Nous sommes désolés, ma chère belle-mère, de n’être 
point de votre avis, et de ne point adopter vos raisons. On 
ne saurait trop tôt diriger l’arbre si on veut en demeurer 
le maître quelque jour. L’enfant n’a que trop déjà les 
allures désordonnées, le parler franc, la pensée ouverte à 
tout venant comme un livre où chacun peut lire son opi- 
nion sur lui-même II est temps qu’il apprenne à réfréner 
ses appétits, à dissimuler ses impressions pour n’en pas 
choquer son prochain ; enfin, à se mettre en garde contre 
toutes les impressions du dehors qui pourraient jeter dans 
sa conscience des doutes sur notre foi ou des exemples qui 
l’influenceraient plus tard. 

Madame Gélestine de Boreuil opina de la tête ; c’était le 
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meilleur moyen de donner son avis sans fatigue. M. de 
Boreuil le père embrassa son petit-fils en faisant oui avec 
le front. 

Elie avait assisté à cette scène sans trop comprendre 
pourquoi toute cette agitation. Quand ce fut fini, sa 
grand’mère l’emmena chez elle pour lui donner au moins 
toute la liberté possible pendant les derniers jours de sa 
véritable enfance. 

Elle lui acheta une profusion de joujoux et de livres. 

— Tiens, lui dit-elle, casse tout, mets la maison au pil- 
lage, chante toutes tes belles et bruyantes chansons, mon 
pauvre mignon, demain tu auras fini de rire. 

Et ce jour-là, la grand’mère elle-même avec son bonnet 
de basin dont la ruche encadrait comme d’une collerette 
le visage jauni et le grand nez en bec d’aigle, se mit de la 
partie, l’abbé Clodot fit un effort suprême, il sauta à la 
corde, et lorsque le grand-père Dambron revint de sa pro- 
menade du soir, il trouva une partie de volant com- 
mencée, à laquelle, bon gré malgré, il lui fallut prendre 
part. 



IX 



Deux jours après, le précepteur était installé. Il fallut se 
lever dès l’aube et commencer en même temps l’histoire 
sainte, le latin, et le français, et ne pas embrouiller tout 
cela. Surtout il fallut bien se garder dès lors de salir ses 
manchettes au jardin et de trouer les genoux de ses panta- 
lons en jouant aux billes. C’était l’ordre de M. Eugène de 
Boreuil. Il fallut se garder de faire tapage sous les fenêtres, 
c’était celui de madame Célestine. 

En huit jours le pauvre enfant que le pédagogue prome- 
nait deux heures, comme gymnastique, autour de la ville 
en le tenant par la main comme un chien en laisse, devint 
maigre, blême et grognon. Dès lors il commença à grandir 
aussi comme un fruit de serre chaude ; et dans ses vêtements 
trop courts, au lieu de ses mouvements souples et gra- 
cieux, il eut des gestes gauches et saccadés. 

Tous les jours on le conduisit à la messe. On lui re- 
commanda de méditer ses prières. 

Un mois de ce régime suffît pour qu’Elie connût parfai- 
tement?rHistoire Sainte qu’il répétait sans broncher. Mais 
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point de ces questions charmantes qu’il adressait autrefois 
à sa grand’mère Dambron, lorsque celle-ci lui expliquait la 
Bible par les vieilles images. 

Autrefois un paysage de ce vieux livre colorié le ravis- 
sait. Il y avait là des champs de blé d’un jaune qui faisait 
rêver aux clartés de soleils inconnus. Des arbres d’un vert 
violent qui jetaient leurs panaches autour d’eux à d'énormes 
distances. — Et les troupeaux pressés, immenses, on les 
entendait bêler. — Et les pasteurs accroupis dans des 
poses naïves, le visage tourné vers le désert, dont la ligne 
infinie se prolonge à l’horizon font songer aux temps des 
patriarches. 

Là c’est l’échelle de Jacob montant au ciel d’un bleu 
profond, qui s’est ouvert pour laisser voir ce vieillard à la 
barbe d’argent qui représente Dieu. 

Plus loin, c’est la mêlée des casques et des épées ro- 
maines. Ici c’est l’Egypte mystérieuse avec ses palais 
écrasés, les figures carrées de ses races éteintes, la mer 
Rouge qu’un pinceau naïf a revêtu de nacarat pour lui mé- 
riter son nom. 

La grappe de Chanaan dont les raisins sont plus gros 
que des oranges. 

Et Samson qui eût tombé Hercule lui-même, portant 
deux portes de bronze sur ses vastes épaules. 

Et cette scène des crimes célèbres, illustrée par un pin- 
ceau qui a accumulé toutes les couleurs sombres dans le 
paysage, toutes les passions et toutes les inquiétudes sur 
les figures, Joseph vendu par ses frères ! 

Avec ce livre on eût appris à Elie l’esprit de l’Ancien 
Testament avec toute sa poésie, lange, sa couleur» ce senti- 
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ment, ou plutôt ce souffle véritablement divin qui passe au 
travers de ses pages. Avec un manuel et le pédagogue, 
cela devint fort ennuyeux et fort aride. 

Aussi l’enfant ne confondit jamais sa vieille Bible et son 
livre d’études. — Gela üt deux choses bien différentes. 

Ce régime dura deux années. On ne montait plus dans 
les grands arbres pour dénicher les nids de fauvettes et de 
rouge-gorges. On était devenu un jeune garçon suffisam- 
ment dompté et calme qui savait comprimer ses instincts 
sauvages, comme disait madame Célestine de Boreuil. — 
On pouvait l’emmener en visite et l’interroger sur le caté- 
chisme et sur les fables de Lafontaine. Il n’était plus rou- 
geaud comme un paysan, ses brusqueries s’étaient en 
allées peu à peu. 

Jamais le précepteur n’avait franchi le seuil de madame 
Dambron. Aussi l’enfant une fois là comme dans un asile 
impénétrable et sacré, retrouvait un peu de liberté et de 
joie, il n’v avait pas de jardin ; madame Dambron trouva 
une vieille cour encombrée qu’on débarrassa et qui fit au 
bout de l’ancienne fabrique un carré de trente mètres 
qu’Elie put remuer à son gré. On y établit des trapèzes, 
des échelles, un gymnase complet qui eût figé la moëlle de 
madame de Boreuil si elle avait vu ce retiro. 

Ce secret-là ne fut pas vendu. M. Dambron, seul initié, 
n’eut garde de le trahir, et c’est à cet exercice mystérieux 
que son petit-fils dut de ne point être malade d’un si 
brusque changement. 

Ce nouveau genre de vie dura donc deux ans. Au bout 
desquels un beau jour le précepteur disparut sans bruit, 
comme il était venu, comme il était resté. Il avait accompli 
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en conscience la mission qu’on lui avait confiée, qui était 
de dégrossir son élève. Mais il n’eût pas osé se permettre 
de lui inspirer de la confiance ou de l’affection. Il n’était 
pas payé pour cela. Il partit donc, bien recommandé, à la 
recherche d’un nouvel élève dont il fut nécessaire de ga- 
rotter l’enfance et de comprimer le cerveau. 

Elie le vit partir sans regret ; mais la bonne grand’mère 
oublia deux Jours sa théologie pour ne parler que de cette 
heureuse décision. A quoi, M. Eugène de Boreuil finit par 
répondre : 

— Ne vous réjouissez pas trop de cette liberté que je 
semble rendre à mon fils, Madame. Nous sommes au 22 
septembre, le 3 octobre Elie entre en pension. 

— En pension ! vous n’y pensez pas! Il a neuf ans à 
peine. 

— Ne craignez rien pour lui, madame, il entre dans un 
fort bon pensionnat, parfaitement tenu par des ecclésiasti- 
ques. On fait l’éducation de l’âme et du corps en même 
temps que l’instruction de l’esprit. Malheureusement Saint- 
Acheul n’existe plus, et je ne puis confier mon fils au ber- 
cail dont je suis sorti. Mais au moins cette maison ren- 
ferme-t-elle tous les éléments de vertu, de religion, efde 
principes que l’on ne trouve point dans tous les collèges 
royaux qui croient avoir tout fait quand ils ont créé un 
bachelier philosophe et indévot. 

Il n’y avait rien à redire à de pareilles résolutions. On 
prépara pour l’enfant le plus gentil trousseau du mondes 
Le 3 octobre, par un froid noir qui pénétrait jusqu’aux os, 
on se mit en route dans la grande calèche de madame 
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Dambron. L’abbé Clodot, Eugène de Boreuil et la vieille 
dame avaient voulu accompagner l’enfant. 

La pension ecclésiastique de Beaumetz est un grand 
château Louis XIV de fort bon style. On a utilisé la cour 
d’honneur elles communs en les transformant én de vastes 
dortoirs où les élèves ont chacun sa cellule. Le château lui- 
même est réservé au réfectoire, aux salles d’étude, aux sa- 
lons de parloir, aux chambres des maîtres. L’ancien parc 
est resté intact. Les pelouses sont vertes et les allées sa- 
blées. C’est là le lieu de délices, la terre promise des plus 
travailleurs. 

On reçut Elie comme un des privilégiés de ce 
monde. Il eut tout de suite une jolie chambre donnant sur 
le parc, où madame Dambron entassa les richesses et les 
meubles commodes, et le petit lit blanc du collégien. On 
lui ouvrit tout grands pour deux ou trois jours, ainsi 
qu’aux nouveaux de son âge et de sa position sociale, les 
vastes jardins de la pension et les grands vergers pleins de 
pommes rouges. 

Elie ne pleura point au premier moment ; madame Dam- 
bron n’avait point quitté de suite le village. Mais lorsque 
le lendemain soir la vieille dame fut venue lui faire ses 
adieux, quand elle se mit à pleurer à chaudes larmes de 
laisser ainsi le pauvre enfant abandonné à des mains étran- 
gères, le cœur fondit au petit garçon, qui se pendit au 
cou de madame Dambron en poussant des cris et la serrant 
à l’étoulfer. 

Cela fut cause que la grand’mère refusa presque de 
quitter son Benjamin, et qu’il fallut pour l’amener à la ré- 
signation toute l’éloquence du supérieur, toutes les compa- 
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raisons que l’Evangile put fournir. Encore s'en alla-t-elle 
mal persuadée, et écoutant en le regardant de travers l’abbé 
Clodot qui lui prêchait le renoncement. 

— Gela vous plaît à dire, l’abbé, lui dit-elle, vous êtes 
de ceux qui, par profession, n’ont jamais eu que des 
amours de l’autre monde. Moi, j’ai des entrailles pour ce 
petit garçon plus que je n’en eus' jamais pour ma fille 
Célestine. Je ne peux plus m’habituer à ne le plus voir, et 
il me semble que, moi partie, il va se trouver isolé et bien 
malheureux. 1 

Et, sur ces paroles, elle ne put s’empêcher de se re- 
mettre à pleurer. 

Elie, au sortir du parloir, retrouva ses nouveaux cama- 
rades. Ils avaient la bride sur le cou et de l’espace pour 
leurs ébats. L’enfant avait toujours vécu seul ; la société 
de ses pareils l’émut un peu tout d’abord, mais quelques 
minutes suffirent pour l’acclimater, et la tristesse qu’il 
rapportait au milieu d’eux se dissipa aussitôt. Au sortir de 
la maison claustrale où son enfance s’était écoulée, il 
trouva bon de retrouver le grand air, les arbres et le ciel 
libre sans murs et sans pédagogue. 

Il crut que cela serait toujours ainsi. Malheureusement 
dès le surlendemain on lui rendit ses grimoires, ses leçons, 
ses pensums, et au-dessus de tout cela la discipline et la 
règle, deux ennemies inconnues qui plièrent à toute heure 
sa nature expansive à leurs lois. 

L’amour de l’indépendance n’en fut que plus grand 
chez lui. Il y eut dès ce moment en lui deux personnalités 
distinctes ; l’une toute d’obéissance et de douceur, il avait 
été façonné de bonne heure à plier sous toutes les exi- 



Digitized by Google 



54 



LA TÊTE COUPÉE 



gences ; l’autre, tout au contraire, de révolte secrète, et 
certes cette révolte n’eut rien d’effrayant pour qui que ce 
soit. Elle fut tout intérieure mais elle n’en fut pas moins 
excessive. 

En le lançant dans cette voie rigide du renoncement à 
soi-même, en lui prêchant quotidiennement la mortifica- 
tion, la méditation, l’horreur de ses fautes, à lui qui 
jusqu’à-lors n’avait fait de mal à personne et n’avait en lui 
rien de méchant, à force de lui montrer des règles, des 
principes, des théories, des exclusions, des amitiés et des 
haines préconisés d’avance, on en vint à lui faire détester 
toutes ces lisières, tous ces discours, toutes ces entraxes. 

Il échappa sans que ses maîtres pussent s’en douter à 
cette éducation forcée dont ses camarades s’imprégnaient, 
à force d’imagination et de personnalité. — Il n’y eut 
chez lui aucune hypocrisie pourtant. — On voulait qu'il 
suivit cette route tracée d’avance, il n’avait aucun moyen 
de s’y soustraire physiquement, mais les vastes champs de 
l’idéal, du rêve, lui demeuraient ; il s’y lança à corps perdu. — 
La fantaisie mystérieuse lui ouvrit ses bras pendant les 
longues conférences et les heures de déplaisant travail. Il 
tâcha de deviner ce qu’on lui cachait de la vie, et dans les 
paroles de ses amis de collège, il découvrit beaucoup de 
vérités que son père et son précepteur, et madame Dam- 
bron lui avaient dissimulées. 

Dire que celte fantaisie vagabonde ne déborda jamais 
dans les études qu’il fit ne serait pas vrai. Mais ses maîtres 
ne virent là que des facultés brillantes qu’il fallait plier et 
assouplir sous le joug commun, faire entrer dans le moule 
de tous, pour que le monde, tel qu’on le comprenait à 
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Beaumetz, en profitât quelque jour. Mais nul ne soup- 
çonna que ces éclairs n'étaient que les révélations d’un feu 
caché ; on ne s’aperçut pas que cette âme avait horreur 
du joug, soif de liberté, qu’elle apprenait la haine des 
conventions humaines, de ceux même qui s’efforçaient de 
lui en inspirer le respect. 

Les beaux pays qu’il visita lorsque les classifications 
arides des géographes lui indiquèrent les villes et les con- 
trées ! Dans quels champs pleins de lumière, de moissons 
merveilleuses, les Géorgiques l’égarèrent ! Combien les 
vertus antiques, si libres et si fières, le charmèrent sou- 
vent ! Et lorsqu’avançant en âge et en science, il en vint 
à traduire les Amours païennes, le doux langage d’Ovide, 
les Tristes, qui sont comme un avant-goût des lyres chré- 
tiennes de Lamartine et de Vigny, comme ces pages en- 
chanteresses l’écartèrent et du mysticisme de ses maîtres, 
et du raisonnement moral et de la continence d’esprit ! 

Elie, lorsqu’il eut treize ans, se sentit enveloppé d’une 
surveillance plus attentive. On voulut s’emparer plus en- 
tièrement de lui. On chercha à pénétrer dans ce for inté- 
rieur que l’enfant défendait comme la porte d’un asile in- 
violé. Il redoubla de dissimulation, ne voulant point avoir à 
défendre pied à pied sa retraite au fond du monde païen. 

Le confesseur n’y put rien, il ne reçut aucune confi- 
dence. — On ne lui fit point de questions ; mais dans la 
froideur avec laquelle il fut accueilli, il put juger qu’il avait 
là non un prosélyte, mais un impatient. 

Le jeune de Boreuil avait un ami qui se nommait Alexis 
Cormatin, enfant impressionnable et nerveux, faible de 
tempérament, un peu hargneux peut-être à cause de cela. 
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et qu’il dut souvent protéger contre les attaques qu’il s’était 
attirées. 

On aimait Elie, mais à cause de sa force excessive, de 
son adresse et de son courage bien connus, on le respectait 
plus encore. Il avait pris Alexis Cormatin sous sa sauve- 
garde. On n’en demanda pas davantage ; d'ailleurs le jeune 
de Boreuil avait dit plus d’une fois. 

— Laissez, mes amis, laissez, il est malade ; il souffre, 
mais il est aussi bon que les autres. 

Alexis Cormatin avait, lui aussi, une âme insoumise, in- 
• domptable ; c’est surtout ce qui l’avait rapproché d’Elie. 
L’un et l’autre haïssaient l’injustice et reprochaient à la re- 
ligion son humilité. 

— J’évite le plus souvent de tomber dans une faute, di- 
sait Elie, parce que je serais puni, que toute punition est 
humiliante ici où l’on châtie même l’orgueil le mieux 
placé. 

Le plus souvent on rencontrait les deux amis, les plus 
brillants sujets du collège de Beaumetz par parenthèse, se 
donnant le bras dans quelque coin du parc et causant de 
toutes ces choses encore mal dévoilées que les livres 
d’étude leur révélaient une à une. 

— Moi, disait avec une voix profonde, le jeune Corma- 
tin, je crois que je ne vivrai pas assez longtemps pour 
connaître ces amours puissants qui font accomplir aux 
hommes de si grandes choses ; mais je crois que j’aimerai 
comme eux. 

— Ce qui me plaît, répondait Elie, dans les amours de 
la Jérusalem délivrée, c’est précisément ce dévoûment, 
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cette exaltation qui double le courage, cette fidélité à toute 
épreuve qui triomphe du temps et des hommes. 

— Quel est donc ce charme extraordinaire de l’amour ? 

— Chut ! fit Elie, on nous écoute. 

• Un professeur passait à peu de distance, et ce mot seul 
eût suffi pour rendre cette conversation suspecte. 

C’est devant ce frein, mis constamment à leurs pensées 
et à leurs paroles, qu’ils voilaient de plus en plus leurs 
consciences. 

Un jour, ils étaient alors en seconde, Alexis lisait, 
pendant le repas, à tout le collège une Histoire de France, 
dans laquelle l’auteur s’efforçait de laver les catholiques du 
reproche de cruauté, à propos de la Saint-Barthélemy, en 
exaltant leur patience, les bravades des huguenots, l’incon- 
vénient de leur Iriomphe, le danger qu’ils faisaient courir 
à l’Eglise. Cela tournait au panégyrique. Enfin, le jeune 
lecteur arriva à cette phrase : « On ne peut assurément 
excuser les combattants de cette nuit célèbre d’avoir versé 
le sang, mais eu égard à la rébellion et devant l’influence 
croissante des protestants, la Saint-Barthélemy sauva la 
nation, et il doit être beaucoup pardonné à ces exécu- 
teurs. » 

Le jeune homme se leva, cessa de lire, et revint à sa 
place. 

— Lisez, monsieur Cormatin, lui dit le maître, qui pré- 
sidait au repas. — Quelle mouche vous pique ? 

— Monsieur, je ne lirai pas davantage ce livre que je 
trouve abominable. 

L’ecclésiastique pâlit de colère. 

— Mon enfant, lui dit-il, ce n’est point à votre âge 
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qu’on juge ces sortes de choses. — D’ailleurs, qu’avez- 
vous à lui reprocher à ce livre ? — Expliquez-vous I 

Le repas s’était arrêté, et cette résistance était dans la 
maison un tel scandale qu’un profond silence s’établit 
aussitôt. — Alexis continuait à se taire. 

Le maître s’avança vers lui. 

— Voyons , mauvais petit drôle, expliquez-vous , 
qu’avez-vous à dire ? 

— Monsieur, je ne suis ni mauvais, ni petit, ni drôle, 
j’ai quatorze ans, deux fois l’âge de raison, et je ne vous 
insulte pas. Faites de même. 

— Voyez-vous ce morveux qui impose ici sa volonté. 
J’en. référerai à monsieur le supérieur. 

— Vous m’avez demandé ce que je reproche à ce livre 
que je ne veux plus lire ; je lui reproche d’être un méchant 
livre. C’est toujours un grand crime que de tuer son pro- 
chain. Des protestants sont des martyrs dès qu’on les mas- 
sacre ainsi. Je me suis expliqué et je ne lirai plus. 

— Je vous dis, moi, audacieux que vous êtes, que vous 
lirez incontinent. Vous lirez à genoux, comme amende ho- 
norable, pour avoir appliqué le nom de martyrs à des héré- 
tiques, à des ennemis de notre sainte mère l’Eglise. 

— Monsieur, je ne lirai pas et ne me mettrai point à 
genoux devant un livre impie. 

— Tant d’orgueil et d’insubordination seront punis! 
s’écria le maître, un grand jeune homme, pourpre de cour- 
roux, celui qui s’exalte sera humilié. 

Il courut au jeune homme, le saisit par le bras avec vio- 
lence et voulut le pousser au milieu de la table où il devait 
subir sa punition. Mais lorsque l’enfant, ainsi traîné à 
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terre, qui se cramponnait à toutes les tables et faisait une 
résistance désespérée, arriva à la hauteur de son ami Elie, 
il se passa un incident inattendu. 

Elie avait assisté à toute cette scène, la respiration op- 
pressée, les yeux brillants, n’applaudissant pas à la résolu- 
tion d’Alexis, mais lui cherchant du regard des approba- 
teurs. Lorsqu il vit ainsi brutalisé son ami de pré- 
dilection, cette frêle organisation, si forte au moral et 
qui le prouvait à ce moment même, une flamme lui monta 
au visage. 

Ce mouton, qui n’avait jusqu’alors fait de mal à personne 
et qui n’élevait jamais la voix, n’avait pas encore quinze 
ans, mais il en paraissait dix-neuf ou vingt. De plus, le 
développement exceptionnel de sa nature en avait fait une 
sorte de phénomène de force. On citait les actes d’extraor- 
dinaire vigueur qu’il exécutait chaque jour. Lorsque le 
maître, exaspéré par sa propre colère, fut à portée de sa 
main. 

— Lâchez-le, monsieur, dit Elie doucement, vous voyez 
bien qu’il pense ce qu’il dit. 

— Qu’est-ce que vous désirez, monsieur de Boreuil, de 
manda le maître, surpris et furieux de ce nouvel obstacle... 
une punition pareille ? 

— Oh ! moi. monsieur ce ne serait pas la même chose, 
dit le jeune homme toujours tranquille, mais déjà frémis- 
sant. 

— Hein! que voulez-vous dire? Laissez-moi passer; 
tout à l’heure ce sera votre tour, mon ami. 

— Je vous dis de lâcher Alexis, monsieur ! C’est hon- 
nête ce qu’il a fait là. 
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Quelque chose comme un murmure, écho de toutes ces 
jeunes consciences, parcourut la salle. On eût dit un 
applaudissement. 

— Ah ! vous fomentez des révoltes, monsieur de Boreuil! 
Ah ! si c’est ainsi, je vais avoir affaire à vous d’une tout 
autre façon. Allons, à genoux, Cormatin ! à genoux ! 

— Je vous ai dit de le lâcher pourtant, dit Elie ; avec un 

geste puissant, il arracha des mains du maître le bras de 
son ami. Le maître, repoussé avec une violence inouïe, 
alla frapper la muraille. ' * 

Alexis se releva. 

— Monsieur, dit le surveillant, je vous jure que vous 
serez chassé. Ce sont les domestiques qui se chargeront de 
vous tout à l’heure. 

— Les domestiques ! monsieur, je crois que vous ou- 
bliez trop que moi, je suis gentilhomme, et qu’on n’a 
jamais touché du doigt un de Boreuil, les domestiques, pas 
plus que vous. Au surplus, Alexis et moi, nons ne faisons 
plus partie de l’établissement. Je vous prie de me laisser 
passer ; je vais trouver le supérieur. 

Mais celui-ci , prévenu de cette algarade , arrivait 
en toute hâte. Un coup d’œil sévère fut le seul reproche 
inaperçu, mais terrible, qu’il adressa au maître par lequel 
un tel éclat s’était fait. 

Il s’adressa tout d’abord à Elie. 

— Mon enfant, lui dit-il, vous venez de commettre une 
faute bien grave. Mais vos parents seuls et moi-même 
avons le droit de disposer de votre personne. Vous allez 
vous rendre en cellule où vous attendrez une décision nou- 
velle. 
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Il se tourna avec un visage courroucé vers Alexis. 

— Quant à vous, dit-il, vous n’êtes pas dans le même 
cas et je n’ai à consulter personne. Vous jouissez ici d’une 
demi-pension accordée à la sollicitation d’une personne 
que votre mère restée veuve et chargée de famille avait 
touchée. Nous ne savions pas que nous recevionsun serpent 
dans notre maison. Vous n’en faites plus partie. Montez au 
dortoir et rangez vos affaires. Un domestique va vous con- 
duire à la diligence. 

Et parlant alors à la masse des élèves. 

— Mes enfants, dit-il avec un sourire paternel en dési- 
gnant Alexis, le protestant le voilà, vous voyez qu’il n’est 
pas besoin d’arquebuses pour nous débarrasser de lui. 
Faites ainsi dans la vie, écartez de vous tous ceux qui ne 
pratiqueront pas nos saines doctrines. — Tout arbre, a 
dit l’Ecriture, qui ne sera pas sain, sera arraché. 

Alexis se jeta tout en larmes au cou d’Elie. 

— Mon ami, lui dit-il, je sais bien qu§ je perds tout, 
mon avenir, une carrière libérale, mais je crois que je n’ai 
point mal agi. . 

— Moi, j’en suis sûr, dit très-haut Elie qui dévorait ses 
larmes. Au revoir, Alexis. 

— Adieu, Elie, tu m’écriras. 

— Je ferai mieux, je t’irai voir. 

• > 

Ils se séparèrent. Un domestique emmena Alexis, pen- 
dant qu’on enfermait son défenseur. 

La diligence roulait vers Ailly-sur-Somme, où habitait 
madame Cormatin, et se trouvaitdéjà à plus de deux lieues 
de Beaumetz, quand à la croisée d’un chemin de traverse, 
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un jeune homme haletant se présenta faisant signe au con- 
ducteur d’arrêter. C’était Elie. 

Alexis poussa un cri d’étonnement et de joie. 

— Comment, c’est toi! fit-il ; mais, commentnous as-tu 
rejoints, comment a-t-on pu te laisser partir après ce que 
le directeur supérieur disait ce matin ? Pourquoi as-tu 
choisi ce chemin et cette diligence qui ne mène point à 
Abbeville ? 

— Ah ! fit Elie, j’ai bien couru, je suis bien essoufflé, 
laisse-moi reprendre haleine ! Ouf! mais je suis sauvé et 
sur cette route-ci on ne me rattrappera pas. — Je suis sûr 
qu’à l’heure qu’il est tous les domestiques de la pension et 
tous les chevaux du pays sont à mes trousses sur le chemin 
d’Abbeville ! 

— Mais, mon bon Elie, tu ne m’expliques pas... 

— Attends donc... Quand on m’a enfermé, je me suis 
pris à penser que le quart d’heure de Rabelais allait venir, 
et avec lui, mon père, ma mère, l’abbé Clodot, ma grand’ 
mère, enfin toute ma puissante famille, comme nous di- 
sions là-bas. — Il ne pouvait guère arriver que deux 
choses : ou qu’on me renverrait comme toi, alors Dieu sait 
les remontrances, les discours, les froideurs de tous les de 
Boreuil, — et les bourrades de ma grand’mère, qui a la 
tête si près de son vieux bonnet. Je suis sûr que j’aurais 
déshonoré ma famille, à les en croire, rien que pour avoir 
été de ton avis dans la chose du monde la plus juste et la 
plus évidente ; — ou bien, et c’est là le plus probable, que 
l’évêque serait venu lui-même, à la sollicitation de mon 
grand-père de Boreuil, et aurait obtenu que je demeure à 
Beaumetz. Mais alors sans toi, mon cher compagnon, 
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quelle vie désolante, que de regrets, quelle solitude! Et 
puis, maintenant on connaît là-bas mes opinions et j’ai 
tout le monde pour adversaire. — C’eût été une lutte de 
tous les instants. Je me serais fait renvoyer quelque jour 
pour une cause moins bonne que la tienne. — Foin du 
séminaire, Alexis. — J’ai préféré quelques jours de grand 
air. — J’ai sauté de la fenêtre de la cellule sur le grand 
maronnier ; du haut de l’arbre, j’étais à terre en moins de 
temps qu’il n’en faut pour le dire. J’ai pris la traverse et 
me voilà, à temps heureusement. 

— Oui, oui, je comprends ; mais, où vas-tu? c’est là 
l’essentiel, nous sommes trop peu majeurs pour que tu va- 
gabondes sans danger. 

— Vagabonder? ah ! bien oui. Je me suis dit tout natu- 
rellement : Alexis m’a si souvent parlé de sa mère qui est 
si bonne, si dévouée, si affectueuse, que je m’en vais à 
Ailly, chez elle, chez toi ; elle m’accordera l’hospitalité 
jusqu’au jour ou mes parents m’auront pardonné cette es- 
capade et trouvé un autre collège où les opinions soient 
plus libres. 

— Elie, je suis ravi de tes paroles. Voilà une grande 
preuve d’amitié ; ma mère te connaît depuis longtemps ; 
elle t’aime, elle sera heureuse de te recevoir. 

Le pauvre enfant s’interrompit, de grosses larmes jailli- 
rent de ses yeux. 

Heureuse ! Que va-t-elle dire, que va-t-elle faire quand 
elle me verra renvoyé ? — Tout mon avenir était là, son 
pain peut-être, car elle a fait de grands sacrifices pour me 
maintenir au collège en payant la demi-pension I — Je 
serai pour tout le monde un mauvais sujet, bon à pendre ! 
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Ah ! mon pauvre Eiie I j’ai eu tort, j’aurais dû dissimuler, 
obéir. Quelle sotte fierté, quelle absurde conscience j’ai 
montrée là ! — Ah, maman ! pauvre maman! 

> — Alexis, dit gravement Elie, nous avons souvent dit 
ensemble que celui-là est véritablement un homme qui ne 
ment point et qui suit la voix de cette conscience que tu 
calomnies. — Tu as bien agi* — Ta mère te pardonnera 
et la Providence te récompensera. — J’ai à la caisse 
d’épargne d’Abbeville, en mon nom, cinq cents francs de 
petites économies. Nous travaillerons ensemble, nous pas- 
serons nos examens l’année prochaine, et cette petite 
somme nous aidera. Si on me force à te quitter, tu me 
feras *le plaisir de l’accepter, et plus tard tu me la rendras. 

— Tu es bon, mon ami , mais nous oublions qu’à 
quinze ans nous ne sommes que des enfants et qu’on ne 
dispose pas de sommes aussi considérables sans contrôle. 
Enfin, ma mère avisera. Nous approchons, et, en vérité, le 
plaisir de l’embrasser l’emporte sur le chagrin que j’ai de 
lui causer de la peine. 
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; La diligence entrait en ce moment dans la vallée, des la 
Somme, quittant les vastes plaines crayeuses et désolées 
qu’elle suivait depuis plus de quatre lieues. Le paysage 
devenait enchanteur. Ces eaux froides et claires donnent 
à la verdure un ton éclatant et une sève puissante. La 
terre, grasse, noire et tourbeuse, a des fertilités supé- 
rieures. Les villages se groupent dans, des situations pit- 
toresques. Les peupliers, les mélèzes, tous les bois légers 
élèvent à l’horizon des marais leurs silhouettes aérienues. 
La route suivait le caprice de la rivière, la coupant quel- 
quefois sur un pont rustique et qui paraîtrait, chancelant si 
on ne savait que les plus lourdes charrettes le traversent 
depuis trois cents ans. 

Du haut de la côte, on apercevait dans les masses de 
feuillages le clocher d’ardoises d’Ailly-sur-Somme ; lèvent 
se chargeait de la saveur humide des étangs. 

— Je reconnais l’air de mon village, s’écriait Alexis, 
nous arrivons 

Il pouvait être huit heures et demie du soir, un beau 

*. 

a» 



LA TÊTE CODPÉE 



66 

soir de printemps qui dorait le ciel et parfumait la terre. 
Mai jouait dans les feuilles tendres et dans les grands 
vieux pommiers blancs de fleurs. Les lilas allongeaient 
au-dessus des haies leurs grappes à demi-effeuillées sur 
les chemins et les sauges, les aubépines, les grosses boules 
de neige, tout ce vêtement diapré de terre attiédie res- 
plendissait dans la pénombre aux feux voilés du cré- 
puscule. 

La diligence s’arrêta à l’auberge qui se trouve aux 
abords de la ville, et les deux jeunes gens descendirent, 
par un de ces sentiers déserts qui font rêver les poètes, 
vers la maison de madame Cormatin. — Il y avait environ 
un kilomètre de chemin à parcourir sous une voûte d’é- 
glantiers en fleurs. — Le ruisseau qui arrose la petite 
ville coulait tout auprès avec sa chanson joyeuse, roulant 
ses cailloux et clapottant doucement, — un calme pro- 
fond, une suave langueur étaient descendus des cieux bé- 
nis sur la nature et l'enivraient. 

— Sommes-nous heureux, mon cher Alexis ! sommes- 
nous libres ! Quel chagrin peut avoir prise sur l’âme en 
des heures aussi délicieuses ! Ah ! toute l’étude est dans 
la contemplation des choses créées. 

Tout à coup Alexis s’arrêta. Il semblait embarrassé et 
comme honteux. 

— Eh bien! interrogea Elie, pourquoi ne marchons- 
nous pas? 

— Mon ami, dit tristement le jeune homme, je ne t’ai 
pas- prévenu parce que j’étais tout au bonheur de te rece- 
voir chez nous. Mais un scrupule me prend,. Tu es riche, 
toi ; tu as toujours vécu dans ton superbe hôtel d’Abbe- 
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ville, entouré du luxe et de la richesse; tu ne trouveras 
rien de tout cela chez nous. G’est la médiocrité, et celle-là 
est loin d’être dorée. Nous habitons une maison de 
paysans, au bord de l’eau, tout contre le marais. Les 
meubles sont en noyer et la table frugale. Je t’en pré- 
viens. 

— Vrai ! je vais savoir enfin ce que c’est que le pain 
durement gagné ! ce que c’est que l’épargne ! Je vais vivre 
de la vie du peuple ! J’étais né pour cela. 

— Ne le crois pas, mon ami. La privation s’assied trop 
souvent au foyer des pauvres pour que ce foyer soit heu- 
reux et enviable. Il faut que nous soyons bien peu riches, 
pour que ma mère ait fait entre ses ’enfants un partage si 
inégal. Ma sœur, Elie, est une paysanne sans instruction, ^ 
destinée à être la femme de quelque ouvrier de campagne. 

— Ta sœur, Alexis? Tu as une sœur? Mais comment 
ne m’as- tu jamais parlé de cela? 

— Ecoute, j’ai eu un remords. Il me semblait qu’en 
absorbant ainsi nos petites ressources, c’est un vol que je 
commettais vis-à-vis d’elle. J’avais peur d’être blâmé i>ar- 
fois. Mais, ajouta-t-il avec un sourire triste, le moyen de 
te cacher quelque chose à cette heure où tu vas entrer 
dans notre maison ? 

Elie ne répondit point. On arrivait à une sorte de haie 
vive, très-haute, coupée par une porte à claire voie. Cela 
donnait accès dans une cour de ferme, propre et soignée 
comme un salon. Dans l’étable ouverte, on apercevait une 
belle vache que trayait à deux mains une servante, et au 
fond de la maison d’habitation, toute petite, avec des vo- 
lets verts, par les fenêtres ouvertes, on voyait le buffet 
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garni d’étain reluisant comme de l’argent, mais personne 
ne se montrait de cette famille annoncée. 

— Ma mère n’est pas là, dit Alexis. — Tant mieux, 
nous pourrons la surprendre. J’attendrai pour lui annon- 
cer la vilaine nouvelle qu’elle y soit un peu préparée. 

En ce moment, un bruit de pas retentit derrière eux 
dans le sentier. Une femme, vêtue de mérinos noir, 
chaussée de gros souliers de pays, coiffée du bonnet 
blanc des villageoises arrivait portant un livre de messe. 
Figure grave et douce, démarche un peu fatiguée ; der- 
rière elle venait une enfant de douze ans environ, la tête 
couverte du mouchoir de soie en usage pour les fillettes. 

— Ma mère, dit Alexis, en poussant rapidement la 
porte du logis, cachons-nous là. 

Us se dissimulèrent de leur mieux, et quand la mère 
entra, elle ne les aperçut point dans l’ombre où ils 
s’étaient placés. 

— Marie, dit-elle à sa fille, serre nos livres de prières. 
Cette promenade de chaque soir au salut de mai me fait 
beaucoup de bien. Je me sens appétit et je ferai honneur 
au souper. Mets aussi la table, mon enfant. 

La jeune fille obéit. 

Cette enfant avait les grands yeux noirs deson frère, vifs 
et profonds à la fois. Elle n’était point formée, mais déjà 
les signes précurseurs de la floraison commençaient à 
paraître en elle. Une sorte de mélancolie étendue sur ses 
traits maigres, autour de sa bouche sérieuse, donnait la 
vraie mesure de son âge. Quand elle eut, sur la table de 
bois blanc, posé la jatte de lait écumeux et les deux cou- 
verts d’argent, à demi-usés, quand elle eut, sur une ser- 
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vielle de gros fil de lin, posé la miche de pain de ménage, 
elle alla vers le fruitier pour y prendre quelques reliefs du 
dîner du jour. Ce fut alors qu’elle découvrit les depx étu- 
diants, tapis, souriants. Elle poussa un cri de joie. 

— Oh ! mère ! cria-t-elle, Alexis ! 

— Où cela? répéta précipitamment la mère, , où pela ? 

— Ici, mère, me voilà, dit Alexis en s’élqnç^pt veçs 
elle, et voici mon ami, Elie de Bprejjil, que je t’améne pour 
quelques jours. 

En disant ces. mots il se précipita au cou de, sa mère, 
dont la joie remplissait les yeux de larmes. 

— Soyez le bien-venu chez moi, mon cher enfant, dit 
madame Gormatin ; je vous connais depuis de longues an- 
nées par les lettres d’Alexis. Mais, ajouta-t-elle en rou- 
gissant, malgré elle, je crains que mon hospitalité ne soit 
pas brillante. 

Je ne vous attendais point et je n’ai pu prendre aucune 
précaution. ■ 

Et, j’y songe, comment, au mois de mai, quelques se- 
maines après Pâques, avez-vous l’un et l’autre des va- 
cances ? 

— Mère, dit Alexis qui ne put dissimuler son émotion, 
je t’expliquerai cela plus tard, un congé inattendu... je te 
dirai... 

Sa mère lui saisit le bras et l’amena au jour de la 
lampe. 

— Mon cher Alexis, lui dit-elle tremblante comme la 
feuille et si émue que les mots ne pouvaient s’échapper 
de ses lèvres, mon cher enfant, tu me trompes, tu mens à 
ta mère, ce n’est pas cela. Mon Dieu !... je n’ose deviner. 
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Quelque malheur, n’est-ce pas? Nous avons si peu de 

bonne chance en ce monde. 

— Eh bien! oui, mère, c’est un malheur! un grand 
malheur qui me ramène à toi ; je voulais attendre pour te 
le dire, mais j’aime mieux être sincère, comme toujours ; 
tu as la résignation des saintes, rassemble ton courage, 
ma pauvre maman. 

— Mais, parle donc, méchant enfant, ne vois-tu pas 
que tu me fais mourir ? 

— Eh bien, mère, ils m’ont renvoyé de là-bas ! 

— Ce désastre nous manquait, s’écria la malheureuse 
mère en levant les bras au ciel. 

— Mais, sois tranquille, je travaillerai et je passerai 
quand même les examens auxquels ils m’eussent amené. 

— Mais, le pourras-tu, seul, ici, sans conseils, presque 
sans livres? Alexis, tu m’as fait, pour la première fois, un 
bien cruel chagrin ! 

Elle pleurait en disant ces mots, mais ne pouvait s’em- 
pêcher de l’embrasser. 

— Oh ! mère, je te jure que je ne suis pas coupable ! 

— Et moi, madame, je vous l’affirme également. Je 

suis, comme lui, renvoyé, et pour l’avoir approuvé. 

— - Mais, malheureux garçons, qu’était-ce donc que 
cette chose si grave ? 

Elie raconta ce qui leur était arrivé. Il le dit simple- 
ment, avec la confiance que la vérité s’impose à toutes les 
consciences et qu’ils avaient le droit pour eux. 

Madame Cormatin l’écouta jusqu’au bout avec un sou- 
rire attristé sur les lèvres. Quand ce fut fini, elle lui tendit 
une main et de l’autre attira son fils vers elle. 
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— Allons, dit-elle, je ne veux pas vous blâmer, quoi- 
que j’en aie une grosse envie. Mais je crois qu’il est des 
cas où savoir se taire est une plus grande vertu que toute 
autre. 

Elle poussa un profond soupir et ce lut le seul reproche 
qu’elle tit à Alexis. 

— Allons, ajouta-t-elle, la table est mise, vous devez 
être deux affamés après des émotions si fortes et une 
longue course. — Marie, une des vieilles bouteilles que 
ton père m’a rapportées des Indes. — Monsieur de Bo- 
reuil, en cela du moins, vous serez satisfait. 

Tous quatre s’assirent autour du festin frugal. Le cou- 
vre-feu sonnait au clocher lointain, les mouches bourdon- 
nantes et les hirondelles affamées, leurs ennemies, bruis- 
saient dans le jardin. Une odeur de sève entrait par la 
fenêtre ouverte et les phalènes venaient brûler à la lampe 
leurs ailes étourdies. 

La servante allait et venait avec son haut bonnet de Pi- 
carde autour des convives, troublant par le bruit de ses 
sabots le silence que chacun gardait et les rêveries de 
tous. 

Celles de madame Cormatin étaient douloureuses. 

Veuve à vingt ans d’un lieutenant de vaisseau, tué dans 
la mer des Indes, elle avait dû élever ses enfants et suffire 
à sa vie avec une modique rente de douze cents francs, qui 
formait sa fortune personnelle. Il lui fallait sur cette petite 
somme épargner quatre cents francs, que lui coûtait la 
demi-pension de son fils. 

Elle avait élevé sa fille de son mieux ; mais la voyant 
destinée à devenir la femme d’un ouvrier ou d’un labou- 
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reur, elle avait craint de lever en elle le germe de l’orgueil 
et ne lui donnait qu’une instruction médiocre en rapport avec 
sa condition future. On lui avait promis de l’appui pour son 
fils, s’il répondait aux faveurs dont il était l’objet ; on de- 
vait l’aider dans les débuts delà carrière qu’il aurait choi- 
sie. Tous ces espoirs étaient désormais renversés. Mais 
l’amour maternel, comme une lampe éternelle, veille au 
fond du cœur des femmes. Elle était fière de son Alexis 
qui donnait à cet âge une telle preuve de caractère et de 
fermeté. 

Alexis mesurait sa situation d’un œil moins tranquille 
peut-être. Ayant moins souffert et ne connaissant pas ces 
catastrophes extrêmes dont il faut se relever dans la vie 
qiiàhd on les a subies, il envisageait le péril sans trouver 
le remède et se voyait prêt à désespérer. 

Quant à Elie, il songeait à sa grand’mère, Dambron, 
et le cauchemar commençait. Il songeait aux suites de son 
escapade, à l’inquiétude causée par sa faute, aux consé- 
quentes qu’entraînerait pour lui cette révolte ouverte. 

Il n’y avait là que Marie Gormatin qui regardât toute 
cette scène sans trop en comprendre la portée, avec ses 
grands yeux noirs, pensifë et tristes, des yeux de poitri- 
naire, profonds, lunîineux, expressifs. Cette mièvre physio- 
nomie d’enfant de douze ans avait un singulier caractère. 
MJdrie était! de petite taillë, maigre et brune, on eût pu dire 
un peu terreuse de peau. Elle avait des gestes gauches, 
et anguleux d’enfant dont les bras ont grandi trop vite et 
qui ne sait pas les faire aller. 

Sa robe dé sèrgé noîVe, ihontante, flottait, trop large de 
pârtoüt, et sous son jupon plat on apercevait, comme deux 
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fuseaux, ses jambes grêles. — Mais la figure attirait le re- 
gard. 

Quelque chose de doux et de fin rayonnait sur ses traits 
creusés, les cheveux noirs fins et frisés entouraient un front 
d’un beau modelé, et déjà quelque chose de cet étonnement 
de la vie qui saisit l’ame des toutes jeunes filles et s’impose 
tout-à-coup comme une révélation, passait au travers son 
sourire mélancolique. 

En somme, elle était laide, très-laide même, avec son 
grand nez busqué, planté là comme un trépied dans un 
visage où toutes les lignes étaient délicates et incertaines. 
Elle était laide, mais elle était attrayante par un je ne sais 
quoi dont on ne se rendait pas compte et qui s’imposait 
autour d’elle. 

Pour le moment, elle était heureuse de la présence de 
son frère et ne songeait point à autre chose. Par hasard, 
les regards d’Elie et de Marie, vinrent à se croiser. Elie 
avait à ce moment les yeux pleins de larmes ; l’idée des 
angoisses qu’il allait causer à madame Dambron l’obsédait 
et le navrait à la fois. 

Nous l’avons dit, Elie, avec l’âge d’un enfant, avait le 
visage et la taille d’un jeune homme. Cet air désolé, ces 
deux grosses larmes arrêtées dans les cils du compagnon 
d’Alexis émurent la jeune fille à un haut degré. 

Ses yeux expressifs eurent tout-à-coup une expression 
de si amicale pitié qu’Elie chercha à se consoler en regar- 
dant Marie Cormatin sans en détacher les yeux, comme on 
contemple une image consolante, pendant qu’enhardies 
par l’accueil fait aux deux premières, les larmes coulaient 
pressées silencieuses sur ses joues brunies. 

5 
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Marie n’y put tenir, elle se leva et s’avança vers Elie, et 
lui dit avec un ton de voix plein de sentiment et de com- 
passion : 

— Venez donc avec moi, voir mes fleurs, monsieur de 
Boreuil, laissons maman gronder Alexis, soyez tranquille, 
cela ne sera pas bien dangereux. 

Elle le prit par la main, gentiment. Sa petite patte noire, 
presque la griffe d’un corbeau, était caressante et douce 
au toucher. L’ombre descendue du ciel, couvrait de 
son lourd manteau les arbres en fleurs, la terre endormie, 
les êtres fatigués du jour éclatant. On apercevait dans le 
ciel comme un reflet de crépuscule, et dans les profondeurs 
éthérées du (irmament, la lune tardive et entourée de va- 
peurs laissait deviner son disque. 

Les deux enfants, plus sensibles par leur jeunesse même 
et leur délicatesse nerveuse à ce tableau divin de la nuit, 
s’étaient assis sous un berceau de vigne vierge et de clé- 
matites. 

— Voyez-vous, disait Marie, ce berceau que voici, c’est 
moi qui l’ai fait avec les cercles d’un vieux tonneau ; ce 
banc sur lequel nous sommes, c’est Alexis qui, aux der- 
nières vacances, l’a cloué avec les douves de ce même ton- 
neau. Mais, voyez, l’hiver a été si rude, que voilà mon 
banc vert et moisi qui se cassera quelque jour. 

— Demain, mademoiselle Marie, je vous en ferai un 
autre, je sais un peu travailler dans les planches ; grand 
papa Dambron a un atelier de menuiserie et m’a appris à 
tenir un rabot, je ne croyais pas que cela put jamais me 
servir. Mais, voici que je reconnais volontiers combien je 
m’étais trompé. 



LA TÊTE COUPÉE 



75 

— Là, à nos pieds, j’ai des renoncules et des .oreilles 
d’ours ; là des gueules de lion, tout cela ce sont des 
graines que je plante moi-même et je fais des bouquets 
superbes; vous verrez, vous verrez. J’en ai mis un, hier, 
dans la chapelle de la sainte Vierge, tout entier de roses 
pompon et de boules-de-neige ; c’est le plus beau ; c’est 
charmant. Et puis, le soir, à la lumière, tous ces chants, 
ces jeunes filles en blanc, l’odeur de l’encens, celle des 
fleurs, je suis sûre que vous serez comme moi, tout 
enivré. 

— Oh ! mademoiselle, je ne sais pas si je resterai bien 
longtemps pour jouir ici de toutes ces bonnes choses et de 
la liberté. On doit être inquiet chez nous, et, en vérité, je ne 
sais si je n’ai pas agi en étourdi pour avoir voulu être trop 
sage. 

— Alors vous croyez qu’on vous grondera et qu’on vous 
rendra malheureux à cause de l’appui que vous avez donné 
à mon frère en tout cela? 

— Oh ! je suis assuré d’avance que tout cela tournera 
fort mal. 

— En ce cas, comme il faut attendre les événements et 
que nous ne pouvons rien empêcher, pensons le moins 
possible à demain. Vos parents sont donc bien méchants? 

— Méchants, non, mais sévères. Pourtant, il y a ma 
grand’mère Dambron, qui est excellente et qui plaiderait 

ma cause si je l'en priais. Mais je suis sûr qu’il me fau- * 
drait avouer que j’ai eu tort et je ne veux pas céder sur 
ce point. 

— - Vous aimez bien mon frère Alexis, n’est-il pas vrai, 
monsieur Elie ? 



Dlgilized by Google 



76 



LA TÈTE COUPÉE 



— Beaucoup, c’est mon meilleur ami. 

Il y eut là un long instant de silence. Enfin Marie le rom- 
pit. 

— Vous allez avoir à soutenir de vilaines luttes et on 
vous dira qu’il était absurde d’avoir soutenu la cause d’un 
mauvais sujet qui n’est point riche comme vous, grand 
comme vous, ni aussi raisonnable. Vous ne recevrez de 
personne une approbation. Ma mère ne peut pas même vous 
dire que vous avez bien fait, parce que vraiment, mon 
frère Alexisn’a pas songé que cela est une grosse affaire. Moi 
je ne suis, monsieur Elie, qu’une enfant de treize ans à peine, 
presque petite fille ; voyez mes robes courtes et ma li- 
gure de chat fâché. Mais au fond, je pense aux choses qui 
sont justes, et je suis assez grande pour ne point me trom- 
per aux bons sentiments. Vous partez sans doute demain 
et l’occasion de vous dire ce que je pense ne se retrou- 
vera plus ; peut-être ne vous reverrai-je plus jamais. 

Elle s’arrêta, emportée par une émotion si vive que les 
paroles ne pouvaient franchir ses lèvres. On voyait sa robe 
noire agitée par une respiration haletante et ses grands 
yeux dilatés et lumineux dans la nuit prenaient des pro- 
portions singulières. 

Elle arracha une touffe de cette neige odorante qui 
étoile le feuillage de la clématite, elle en avait plein sa 
petite main brune. C’était comme un contraste dont les 
rayons pâles de la lune estompaient les teintes. 

— Prenez ceci, monsieur Elie ; vous avez maintenant 
deux amis au lieu d’un ; gardez cela en mémoire de Marie 
et répétez-vous que vous avez bien agi. Tenez, voilà ma- 
man qui vient au jardin avec Alexis et qui va me gronder 
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sûrement. La fraîcheur est depuis longtemps montée. 
"Voyez, là-bas, au fond du marais, ces formes blanches, 
c’est le brouillard, un vilain brouillard malsain qui fait 
tousser. On ne dit que trop que je ne vivrai pas. Je ne 
veux pas qu'on m’accuse de me faire mourir moi-même ; et 
pourtant, si je mourais, Alexis serait moins pauvre, et 
maman aurait un souci de moins. Enfin ! 

Elle se leva vivement, laissant Elie étonné de ce langage 
inconnu à ses oreilles, de cet être de race hybride et 
étrange dont le charme était si pénétrant. Il tenait encore 
sa touffe de clématite moite et froissée, et suivait sa com- 
pagne machinalement, ne trouvant aucun mot à répondre, 
cherchant aux étoiles ce mot qui ne venait point, se sen- 
tant envahi par une émotion dont il ne pouvait se rendre 
compte. 

La soirée s’acheva en causeries entre madame Cormatin 
et les deux jeunes gens ; mais Marie n’y prit aucune part 
et bientôt après elle s’éloigna. 
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A MADAME DAMBRON 

« Madame, 

» N’ayez pas de chagrin sur Monsieur Elie de Boreuil, il 
» est ici, maman en a bien soin. Il a voulu soutenir quand 
» même son ami, qui est mon frère. Le pauvre garçon 
» pleure en songeant que vous êtes inquiète et ne veut pas 
» vous écrire. J’écris donc moi-même, assez mal, Madame, 
» mais je ne puis pas mieux faire ; je vous prie seulement 
* de ne pas gronder M. Elie qui est très- fier et qui n’a 
» point mal agi en étant généreux. Madame, je vous salue. 

y > Marie Cormatin. # 

Voilà la petite épître qu’écrivit dans sa chambrette la 
jeune fille, sur du gros papier écolier qui servait à son ins- 
truction personnelle. Gela fait, elle courut à la poste de la 
petite ville en rangeant ses jupes afin de faire le moins de 
bruit possible. Mais le cœur lui battait à se rompre. 

Quand elle eût, sans encombre, achevé cette expédition, 
elle se coucha toute frissonnante de peur et s’endormit. 
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Elie dormit moins, fort ignorant toutefois de cette petite 
trame et songeant à cette conversation singulière. 

Dans les coeurs de quinze ans il y a sur toutes les igno- 
rances un voile d’ingénuité qui se soulève quelquefois et 
alors les rayons de la jeunesse pénètrent, échauffent, vivi- 
fient. Les amitiés se passionnent et souvent l’amour, l’a- 
mour inconnu, innommé, délicieux, fait avec les fleurs de 
l’âme, comme un miel mystique, se révèle non pas aux 
sens encore endormis, mais au cœur plus matinal. 

O les rêveries de quinze ans! les extases, les prome- 
nades dans l’inconnu, l’adoration dans un regard, tant 
d’effusions dans l’humble serrement de main ! Et comme 
la nature prend part à ces virginales caresses, à ces déli- 
cates anémones que la science du bien et du mal flétrira 
dans quelques heures ! 

La nature ! qu’elle semble adorable et combien dans ses 
couleurs vives et touchantes qui frappent l’œil, dans ses 
horizons incertains, dans ses beaux soirs, dans la chaleur 
du ciel, l’ombre des feuillages, dans cette sève de la terre 
qui s’échappe à travers les plantes et gagne le cœur des 
enfants, combien y a-t-il de songes et de félicités ! 

Et pourtant ces félicités ne sont que le fantôme entrevu 
dans la brume des joies amoureuses. Le plaisir n’a point 
passé par là. On ne sait point ce que veut dire beauté. Les 
sens se taisent, et les soupirs plus légers que ces passions 
violentes, qui tout à l’heure brasseront le sang, sont déjà 
venus. On aime, peu importe les perfections du corps, l’at- 
trait qu’il possède. L’âme seule, seule est en jeu. 

Je ne prends point ce ton un peu dithyrambique pour 
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vous dire qu’Elie était à quinze ans amoureux de made- 
moiselle Cormatin, qui n’en comptait guère que treize. 

Ce sentiment, qui était né en lui, cette stupéfaction d’un 
enfant qui n’avait de sa vie parlé à une jeune fille de 
quelqu’âge que ce fût, en tête à tête, ces fleurs données 
soudainement, ces grands yeux noirs lumineux et doux, sa 
main serrée, tout cela lui revenait en mémoire au 
moment même, où, grâce aux dissertations antiques sur 
l’amour dont il était saturé, il commençait à s’inquiéter de 
toutes ces choses. Ces pensées-là mirent en fuite son 
chagrin. 

Marie Cormatin eut donc tout d’abord pour résultat de 
l’empêcher de pleurer. Mais la jeune fille, qui avait, de son 
côté, cédé à des sentiments un peu romanesques exaltés 
par une nature nerveuse et très-impressionnable, était loin 
de le suivre sur ce terrain-là. Marie n’avait que son âge ; 
elle avait agi en petite fille aimable et sensible, voilà 
tout. 

En quelques instants, comme l’imagination à quinze ans 
est comme un cheval qui prend facilement le mors au 
dents, Elie avait atteint les plaines où la vie est enfin 
tracée, il avait échafaudé la maison rustique où il vivrait, 
marié à la sœur de son ami, entre lui et madame Cor- 
matin. 

— C’est cela, dit-il, nous aurons un joli cottage, où ma 
grand’mère Dambron viendra passer l’été. 

O Melibœe, Deus nobis hæc otia fecit. 

Voilà la femme que Dieu m’a destinée. C’est une révéla- 
tion, je sens que déjà je l’aime de tout mon cœur. L’im- 
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portant c’est que je me hâte de me faire recevoir bachelier, 
deux ans d’études, cela est vite accompli, j’aurai dix-sept 
ans. 

Mon père veut que je fasse mon droit. Trois ans. Vingt 
ans. Je serai mûr pour le mariage et Marie aura dix-huit 
ans. Je reviendrai aux champs goûter le bonheur pur qui 
s’y trouve. 

O Fortunatos nimium sua sibona norint 
Agricolas 

Je lui veux écrire tous les jours, désormais I Quel cœur 
dans cette enfant ! quels sentiments élevés ! Je suis sûr 
d’avance que je serai parfaitement heureux avec elle, et 
qu’elle a été créée pour être mon amie. Quelle maison heu- 
reuse nous formerons r Allons, je veux penser à cela le 
reste de la nuit. 

Il s’accouda regardant les mystérieuses étoiles, mais 
comme il essayait d’élever vers elle ses pensées et ses 
oraisons jaculatoires, suivant le langage de madame 
Dambron, le sommeil reprit tout à coup ses droits. Ses 
yeux se fermèrent et le futur mari de Marie Gormatin s’en- 
dormit quoi qu’il voulût. Il y a des violences que la poésie 
ne peut faire à la nature. 

Le lendemain, Elie se réveilla en sursaut. Il se croyait 
encore au pensionnat, dans son alcôve un peu sombre. 

Il avait coutume d’être réveillé comme dans les sémi- 
naires par un Benœdicamus Domino sonore, qui arrivait 
avant le jour, et quand le jeune homme ouvrit les yeux le 
soleil était déjà haut sur l’horizon. — Il crut qu’on avait 
oublié de l’éveiller, et s’élança hors de son lit. — Mais la 

s. 
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fenêtre était proche et s’ouvrait sur un grand maronnier 
plein d’oiseaux qui pépiaient leur chant matinal. 

Au loin, la vue s'étendait sur le marais tranquille d'un 
vert harmonieux. Au-dessous de lui le jardin ou les roses 
sentaient bon ; par-dessus les haies de groseillers, la pâ- 
ture, enclos où la vache noire de madame Gormatin pais- 
sait avec une sorte de vaste triangle au cou qui l’empêchait 
de promener chez les voisins, au travers des haies, sa 
gourmandise bien connue. 

C'était là un spectacle nouveau pour Elie qui lui fit ou- 
blier encore pour un instant les embarras de sa situation 
présente. A ce moment le tablier plein de graines, Marie 
traversa le verger. En la voyant, le jeune garçon rougit 
jusqu'aux oreilles. Toute la scène de la veille lui revint à 
la mémoire avec les festons dont il avait pour l'avenir en- 
jolivé son existence. Dans la poche de son gilet, il retrouva 
les fleurs flétries de la clématite, et alors il entra dans une 
grande perplexité. 

— Quelle sotte figure ferai-je, pensa-t-il, après la scène 
d'hier ! Je suis sûr que madame Gormatin lira sur notre 
visage toutes nos pensées, notre amour mutuel. Je ne vois 
qu’un moyen : prendre encore la fuite, car abuser ainsi 
de l’hospitalité, de l’amitié, est une chose épouvantable. 

— Eh bien ! paresseux? fit derrière lui la voix d'Alexis. 
Sais-tu qu’il est neuf heures passées ! Tu vas trouver là- 
bas une grande jatte de lait à la crème, bien épais, et qui 
ne ressemble en rien à celui qu’on baptisait à la pension... 
la bonne eau chaude que cela faisait î Ma sœur t’a cueilli 
une pleine assiettée de fraises, heureux gaillard. 
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— Ah! ta sœur m’a cueilli... fit Elie qui de rouge de- 
venait cramoisi, et tu es sûr que c’est pour moi ? 

— Oui, j’en suis sûr ! quelle plaisanterie ! elle m’aime 
bien, ma petite Marie, mais je ne crois pas qu’elle ait 
jamais poussé le dévouement jusqu’à se mouiller les pieds 
dans une telle rosée afin de satisfaire ma gourmandise. 
Mais pour toi, c’est autre chose, toi, tu es notre hôte, c’est 
bien différent ! 

— O mon Dieu ! mon Dieu, pensa Elie, ne m’abandonnez 
pas! 

Il suivit son ami en baissant les yeux, de peur d’aperce- 
voir Marie. C’est ainsi qu’il faillit se jeter dans les bras de 
madame Cormatin, qui l’attendait dans la salle à manger. 

Chacun lui souhaita son affectueux bonjour. 

Quand Marie vint à lui, la jupe retroussée, ses petits sa- 
bots noirs tout souillés de rosée, portant sur une belle 
assiette de faïence ses fraises merveilles, et qu’elle lui dit 
gentiment : 

— Monsieur Elie, voici des fraises démon propre jardin 
que je vous offre. 

Elle lui eût dit : 

— Vous savez que nous allons être mari et femme et 
que je vous adore. 

Qu’il n’eût pas été plus déferré. 11 rougit de nouveau et 
balbutia. 

— Décidément, pensa-t-il, je vais m’éloigner. 

Il mangea de son mieux^mettant les morceaux doubles 
pour qu’on ne lui fit pas de questions pendant qu’il avait 
la bouche pleine. — C’est ainsi que onze heures du matin 
sonnèrent, que l’on entendit tout à coup un grand fracas. 
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qu’une chaise de poste entra dans la ruelle où habitait la 
veuve, et que madame Dambron, descendant comme un 
ouragan, se précipita dans la maison en criant : Elie 1 
Elie ! avec une turbulence et une vivacité qui n’étaient pas 
exemptes d’incivilité. 

Madame Cormatin ressentit le procédé. 

— Eh bien ! Madame, dit-elle froidement, que ne me 
demandiez-vous M. Elie de Boreuil, je vous l’eusse indiqué 
moi-même. Mon intention n’est pas de vous le céler. 

— Je le crois bien, Madame, fit madame Dambron s’a- 
percevant de son inconvenance et cherchant avec bonne 
grâce à la réparer, et je vous demande pardon, mais j’ai 
hâte de le gronder comme il le mérite. 

Elie accourait à cette voix bien connue, moitié joyeux 
que ce ne fût point son père qui l’eût retrouvé, moitié 
l’oreille basse d’être tout à l’heure morigéné devant 
Marie. 

Dès qu’elle l’aperçut, madame Dambron ne put retenir 
un vif mouvement de joie qu’elle tâcha trop tard de ré- 
primer. 

— Vous voici donc, dit-elle avec sa bonne voix qui dé- 
mentait les paroles sévères, vous voici, Monsieur le déser- 
teur, Monsieur le tapageur, le mauvais sujet, qui sautez 
par les fenêtres comme un voleur et qui vous enfuyez sans 
laisser votre adresse ! Vos bons maîtres nous ont expédié 
l’avis de votre disparition, tout* le pays est sur pied, on 
vous cherche, nul ne vous a vu. Votre père est en campagne 
et la police est avertie, moi-même et l’abbé Glodot, nous 
nous désespérions. 
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— Je suis désolé, ma bonne grand’ mère, devons avoir 
* affligée. 

— Oui, je sais que vous n’êtes pas méchant, Monsieur ; 
il ne manquerait plus que cela, en vérité ! ! - — A votre âge, 
avoir déjà une tête aussi dure! Car vous êtes entêté! ! 
plus entêté que tout au monde ! 1 C’est là votre principal 
défaut, dont on ne vous a point corrigé. 

Heureusement ce matin même, au moment de mon plus 
grand chagrin, j’ai été avertie du lieu de votre retraite. Se 
moquer ainsi de ses maîtres ! de la religion catholique, car 
on assure que vous en avez dit mille horreurs ! Mais je me 
souviens à temps que j’ai promis de ne vous point brus* 
quer. Je dois remercier en même temps votre hôtesse de 
vous avoir trop bien reçu, méchant garnement que vous 
êtes. 

Elle chercha autour d’elle quelque figure, et apercevant 
Marie Cormatin dissimulée dans l’ombre d’un rideau, elle 
alla droit à elle. 

— Mademoiselle, fit la bonne dame avec un sourire 
très-doux, j’ai à causer avec vous : donnez-moi le bras et 
allons au jardin. J’espère que madame Cormatin voudra 
bien m’accompagner aussi. 

Et se tournant vers Alexis. : 

— Vous, mon jeune ami, pendant que je gronde mon 
petit-fils, je vous gronderai de même. Je vous gronde donc. 
Mais, à présent que j’ai fini, Elie, viens m’embrasser et de- 
mande à ton ami s’il lui serait agréable de retourné!’ avec 
moi à Abbeville. Je m’arrangerai de façon à ce qu’il de- 
meure au pensionnat. Nos connaissances sont influentes et 
je réponds qu’avec l’abbé Ctodot, un ami de l’évêque, nous 
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réussirons à éviter son renvoi. A tout péché miséricorde., 

— Madame, je vous remercie bien profondément, dit * 
Alexis, mais je ne veux pas accepter votre offre. 

— Alexis ! s’écria madame Cormatin. 

— Et pourquoi cela ? demanda madame Dambron. 

— On m’a renvoyé sans motif raisonnable, parce qu’on 
le pouvait plus facilement pour moi que pour Elie, parce 
que je ne payais que demi-pension, parce que je n’avais pas 
les mêmes opinions que mes maîtres sur un sujet histo- 
rique, parce que je ne me prosternais pas assez vite, assez 
humblement, devant un livre que j’estime être un livre 
faux. Je serais obligé de me désavouer moi-même, de dire 
que j’ai menti, de renier ma conscience que j’ai seule 
écoutée en tout ceci. Je ne le puis pas et vous re- 
mercie. 

Il avait dit cela simplement, sans emphase. 

— Tiens 1 tiens ! tiens! fit madame Dambron, vous avez 
du caractère, vous, mon enfant. Je ne déteste pas cela. — 
Pourtant vous avez eu tort, grand tort, je ne peux pas, en 
bonne justice, vous donner raison, cela est impossible... et 
raison contre les bons maîtres deBeaumetz... Non, vous ne 
me le demandez pas. — Mais enfin, je ne vous en veux pas 
de n’avoir point accepté. — Ce n’est pas à dire pour cela, 
Monsieur Elie, que tu doives refuser aussi de rentrer en 
pension et que je t’approuve... Mais... en vérité, tout cela 
est fort embarassant et allons au jardin. — Voilà deux 
gars qui me donnent de l’occupation et du cassement de 
tête, en vérité !... 

— Vous, ma mignonne, dit-elle à Marie Cormatin lors- 
que les trois femmes furent réunies dans la tonnelle du 




LA TÊTE COUPÉE 



87 

petit jardin, je vous sais le meilleur gré de votre petite 
lettre... 

— Quelle lettre ? demanda madame Gormatin. 

— Mais la lettre d’hier soirl 

Marie raconta en rougissant ce qu’elle avait écrit. 

— Voilà, dit madame Dambron, en tendant à la mère 
un gros papier qu’elle avait reçu. 

— Ah ! fit madame Gormatin , excusez une telle dé- 
marche que j’ignorais, je vous le jure. 

Elle fit un geste de reproche à sa fille. 

— Laissez donc, répondit madame Dambron, puisque je 
vous répète que j’en remercie l’enfant. 

Je suis partie en poste comme un coup de vent, à huit 
heures ce matin ; j’ai passé par Beaumetz pour arrêter les 
recherches, puisque j’avais retrouvé mon oiseau. J’ai solli- 
cité la rentrée d’Alexis, car en bonne justice ou ne peut 
garder l’un sans l’autre. L’abbé Glodot a pris le supérieur 
à part. Malgré la résistance, il a bien fallu consentir, sans 
quoi l’évêque fut intervenu en notre faveur. Et l’évêque, 
vous pensez ! ! ! C’était un cas ! ! ! Mais l’enfant ne le veut 
pas, n’en parlons plus. Il y eût consenti qu’au premier 
prétexte on m’eût écrit que ma brebis galeuse compro- 
mettait le troupeau, et la chose eût été à recommencer. 
Ces Messieurs, eux aussi, ont leur obstination. 

Mais il ne sera pas dit que j’aurai quitté la partie sans 
vous laisser un équivalent de ce que j’aurais voulu tenter 
pour vous sortir d’embarras. — Dans deux ans il sera 
question pour votre fils de commencer une carrière libérale 
quelconque. — Je vous aiderai de mon mieux jusque-là, 
et nous trouverons facilement un moyen de faire de votre 
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fils un médecin, si la chose lui agrée. Elie m’a écrit que 
c’était là le but où tendait son ami. 

Et pourtant c’est la perte d’une âme, car presque tous 
les médecins sont d’impies matérialistes. Espérons que la 
grâce éclairera celui-là. 

— Tenez, mignonne, ajouta-t-elle avec sa vivacité ordi- 
naire, prenez cette petite bague qui vous fera peut-être 
plaisir. Le premier bijou d’une jeune fille, c’est une des 
grandes joies de la vie ! 

Madame Dambron avait dit tout cela avec une assez 
grande volubilité, tout d’une haleine, comme les gens em- 
barrassés qui ont peur d’être interrompus, en tenant entre 
les siennes la main de madame Cormatin. 

Gomme une expression de dignité un peu blessée appa- 
raissait sur le visage de la veuve, elle s’en aperçut à 
l’instant. 

— Ah ! fit-elle avec un redoublement de vitesse, je vois 
que vous allez me dire tout de suite que vous n’avez 
pas besoin de moi, que je suis une indiscrète de me mêler 
de ce qui ne me regarde pas. Mais, que voulez-vous, je 
suis ainsi, j'ai soixante-cinq ans et je ne me referai pas. 
L’important, c’est que je ne suis pas méchante et que c’est 
de bon cœur que j’oflre mon aide lorsque je me crois 
utile. Ma chère madame Cormatin, ne vous fâchez pas, 
donnez-moi de bonnes raisons à votre refus, considérez- 
moi comme une vieille amie et songez que c’est à votre 
enfant et non à vous que j’offre mon concours. 

— Ma petite correspondante, maintenant allez, je vous 
prie, me quérir un grand verre de laitage, car, en vérité, 
je tombe de lassitude, et j’ai avalé par trop de poussière en 
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l’honneur de ce petit coquin d’Elie. Voilà uu enfant qui me 
fait faire ici-bas mon purgatoire. 

Marie s’éloigna aussitôt, considérant d’un œil ravi une 
turquoise charmante que madame Dambron lui avait 
passée au doigt et regardant avec son grand œil un peu 
farouche et étonné cette longue dame maigre qui gardait 
sous son chapeau cabas un bonnet plissé, qui prenait du 
tabac deux fois par minute et parlait comme une manivelle 
tourne, toujours sur le même ton. 

Cette dernière phrase de la grand’mère avait déridé 
madame Cormatin. Elle avait compris qu’elle se trouvait 
devant une excellente femme, auprès de laquelle la sus- 
ceptibilité serait hors de saison, comme la cérémonie était 
hors de propos. 

A son tour elle lui serra la main avec effusion. Les 
larmes si longtemps contenues derrière ses paupières, et 
cela par un effort surhumain pour ne pas attirer celles de 
son fils, coulèrent tout à coup. Ces deux femmes inconnues 
l’une à l’autre tout à l’heure, s’étaient rencontrées tout à 
coup sur le terrain de l’amour maternel : elles n’avaient 
pas besoin pour se reconnaître de plus longues inti- 
mités. 

— Ab ! chère Madame, dit-elle, oui, c’est vrai, j’allais 
vous refuser. Depuis mon veuvage, on ne m’a rien offert 
de semblable et jè n’ai rien sollicité, bien, que souvent, 
lorsque l’argent manquait pour le collège, j’aie passé mes 
nuits à vêtir les paysans, usant mes yeux à la besogne. 
Pardonnez-moi, ceux-là seuls qui sont fiers comprennent 
que certains abaissements douloureux ne nous privent pas 
tout à fait de la fierté. — A cette heure, je voudrais pou- 
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voir vous dire non, mais je suis forcée d’accepter votre 
offre, sous peine de perdre en un jour le fruit de tant de 
peines. Ah ! qu’une pauvre veuve est isolée et misérable ! 
Qu’avais-je fait au bon Dieu pour tomber si bas ! 

— Le bon Dieu, ma chère dame, donne les récompenses 
les meilleures aux plus dures épreuves. Allons ! allons ! ne 
pleurez pas ainsi. Ne vous désolez pas à l’instant même où 
vous pouvez vous réjouir. Allons, séchez vos larmes, en- 
fant que vous êtes ; votre fille revient, il ne faut pas mettre 
les petits dans la confidence des faiblesses de leurs pa- 
rents. 

En disant ces mots, avec ses longs bras et son grand 
mouchoir à carreaux de priseuse, elle étanchait rapide- 
ment les larmes de la pauvre femme, ajoutant à la panto- 
mime toutes sortes de grimaces attendries qui eussent fait 
rire une personne indifférente. 

— C’est plus fort que ma volonté, disait madame Cor- 
matin, mon énergie tombe ainsi tout entière, par instants. 
Et si vous saviez l’effort immense qu’il me faut pour arriver 
à la relever. 

On apercevait au loin dans le verger Marie courant après 
sa vache pour faire en l’honneur de la vieille dame récolte 
de lait chaud. 

— Hum ! ajouta au bout d'un instant madame Dam- 
bron, voilà une fillette intelligente et que vous élevez bien 
rustiquement, ma pauvre chère. Je comprends bien pour- 
quoi. Tant de peines déjà pour l’un, rien ne reste à 
l’autre. 

— Oh ! ne m’accusez pas d’être mauvaise mère, ma- 
dame, il faudra bien que l’un soutienne l’autre. — Et puis. 
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mon Alexis ne peut pas faire un ouvrier, lui, il est trop 
faible de corps. — Ça été un souffle que sa vie jusqu’au- 
jourd’hui. — Toujours malade ou chagrin; mon plusgrand 
miracle a été de le tirer des mains de la mort. J’ai dû 
choisir. Marie est plus forte, elle, dans sa petite charpente 
et sous sa peau noire. Elle m’a aidée, la pauvre petite, et 
déjà son dévouement à son frère est égal au mien. Elle 
s’est attachée à lui par les soucis mêmes qu’il nous a causés. 
Aussi bien que moi-même elle comprend que c’est là notre 
œuvre. Elle espère, elle croit, elle est sûre que c’est un 
chef-d’œuvre que son frère. Aussi, avec quel enthousiasme 
elle en parle, avec quelle ferveur elle l’écoute ; comme elle 
l’aime, comme elle le soigne, le comprend et le devine ! 
Peu lui importe de n’être qu’une femme sans grande ins- 
truction, disons le mot, une villageoise, pourvu que son 
frère arrive. Pauvre fille passionnée dans ses amitiés, la 
vie telle que le sort la lui a faite, sera pleine de grandes 
douleurs. 

— Voyons, de ‘ce côté tout n’est pas dit non plus, inter- 
rompit madame Dambron. On pourrait aviser. Je parlerai à 
l’ahbé Glodot. Abbeville est pourvu de maisons cloîtrées et 
de pensionnats dans lesquels il pénètre. Il est possible que 
nous découvrions quelque moyen d’instruire cette en- 
fant. 

Marie arrivait portant un bol de lait écumeux. 

La vieille dame, quand elle eut bu, prit l’enfant par le 
menton, la considéra quelques instants avec un plaisir 
secret. 

' ' t 1 

— Toi, lui dit-elle, tu me plais ; je t’emmène et je 
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me charge de ton ignorance, mon petit mouton des 

champs. 

Quelques heures après, quand les deux dames, enfermées 
en tête-à-téte dans la chambre de madame Gormatin, eurent 
échangé toutes leurs confidences et leurs recommanda- 
tions, quand cette dernière eut, non sans beaucoup pleu- 
rer, fait le petit paquet des hardes de Marie, un étroit 
carton qui contenait sa robe noire des dimanches, son 
écharpe de soie de même couleur, un peu de linge grossier, 
on entendit la chaise de poste s’arrêter. 

— Ayez-en bien soin, madame, dit la mère, je vous la 
confie ; elle ne m’a jamais quittée. 

Ne la grondez pas; faites qu’elle ne le soit point par au- 
trui. Je ne l’ai jamais que raisonnée doucement, et j’en ai 
fait ce que j’ai voulu. Elle est un peu sauvage, madame ; les 
champs ont tant de liberté, et puis elle ne voyait que moi, 
qui suis d’humeur morose et peu joyeuse d’ordinaire. 

Ma pauvre chère petite, ma compagne, mon trésor, tu 
vas me quitter ; ce n’est pas de mon gré, je t’assure; mais 
il le faut ; il faut, pour ton bien, que je te remette, moi ta 
mère, aux mains de cette bonne dame. Mais promets que 
tu ne m’aimeras pas moins, que tu ne m’oublieras pas au 
milieu de ce monde plus riche et qui te rendra plus heu- 
reuse que moi. 

La pauvre femme disait ces mots d’une voix entrecoupée, 
passant ses mains tremblantes sur les cheveux, sur les 
joues, sur les yeux de l’enfant, comme eût fait une aveugle, 
l’embrassant mille fois et n’osant, de peur d’offenser sa 
bienfaitrice, pleurer comme elle l’eût voulu. 

De son côté, madame Dambron craignait d’être cruelle 
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en brusquant les adieux. Elle demeurait immobile à côté 
d’Elie, s’appuyant k l’épaule de son petit-fils, et remerciant 
en son âme le Seigneur qui lui épargnait ces cruelles 
épreuves. 

Marie se laissait faire avec une sorte de stupeur. Elle 
n'était pas encore sortie des abîmes d’étonnement où cette 
nouvelle inattendue l’avait plongée. 

Quitter le village, aller dans une grande ville avec cette 
dame noire que tout à l’heure elle ne connaissait pas. Aller 
en pension ! apprendre comme son frère toutes sortes de 
sciences et le piano 1 Oh! le piano! c’était là son rêve 
inassouvi. 

Ne plus courir les champs l’hiver et l’été, en gros sou- 
liers boueux. Ne plus avoir l’air d’un chien fou avec ses 
cheveux en broussailles et son nez mordu par la bise. Et 
pour comble de bonheur, être dans la même maison que 
l’ami d’Alexis avec qui l’on pourrait causer de lui, de sa 
mère et de sa maison. 

— Oh! 

Mais alors elle s’aperçut qu’elle allait la quitter, cette 
maison. 

Tout le plaisir, toutes les espérances promises crou- 
lèrent comme un décor mal équilibré. Elle se jeta au cou 
de sa mère et ses grands yeux incertains, voilés d’une 
douleur infinie, elle s’écria : 

— Oh ! maman, chère maman , je ne veux point te 
quitter. Je ne veux pas m’en aller d’ici. 

Elle cria encore ainsi deux ou trois fois, puis elle s’é- 
vanouit. 

Natures sensibles que ces femmes qui vivaient par le 
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cœur et qui se brisaient en se séparant, comme ces plantes 
aux racines profondes qu’on ne peut ni diviser ni trans- 
planter. 

Madame Dambron profita de l’évanouissement de l’enfant 
pour la porter dans la voiture. — Elle l’enveloppa, à cause 
de la fraîcheur de la soirée, dans son grand châle et la 
chaise de poste s’ébranla. 



* 
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Mais qui pourrait dire les sensations, les idées, les stu- 
péfactions qui accablèrent Elie dès l’instant où ce projet 
fut formé, jusqu’au moment où il se vit dans la calèche de 
sa grand’mère assis en face de Marie Cormatin, que la 
bonne dame enlevait ainsi de propos délibéré. — On eut 
raconté au jeune homme un beau roman où pareille aven- 
ture fût arrivée, grâce à la bonne fée aux ailes d’azur, 
qu’il ne l’eût assurément pas voulu admettre. 

Marie, aussitôt que la voiture commença à rouler sur le 
gravier de la route, revint à elle, ranimée par l’air froid 
qui lui fouettait la figure. Mais toute à ses sombres pen- 
sées, à cette mère qu’elle laissait loin d’elle, à cette 
frayeur de l’inconnu dont les natures aimantes et concen- 
trées sont souvent enveloppées, elle laissait errer autour 
d’elle, sur les champs de seigle verdoyants, sur les trèfles 
roses déjà hauls, sur les groupes de peupliers lointains, 
des regards tristes et sans expression. 

Elle ne parlait point ; ce spectacle changeant, la haute 
tour de Saint-Wulfrand, dont on commençait à apercevoir 
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dans la brume la silhouette voilée, rien ne put la faire 
sortir de sa torpeur. 

En se penchant pour voir si elle sommeillait, Elie aperçut 
ses yeux fixes qui pleuraient silencieusement de grosses 
larmes chaudes. Il se sentit extraordinairement ému de ce 
chagrin. 

— Oh ! dit-il avec une voix profonde, grand’mère ! 

— Eh bien! mon enfant, demanda madame Dambron ? 

— Votre petite Marie ! voyez comme elle pleure. 

Celte voix douce et sympathique réveilla la jeune fille 

comme d'un songe. Elle comprit qu’elle payait mal par 
sa tristesse l’hospitalité qu’elle allait recevoir, et secouant 
avec un geste brusque le châle qui l’enveloppait, elle se 
releva, passa la main dans ses cheveux noirs qui voi- 
laient son front et dit avec son sourire encore navré : 

— Non, monsieur Elie, je ne pleure pas. 

Et comme malgré elle sa douleur se faisait jour, elle 
ajouta avec force : 

— Je ne veux plus pleurer. 

Heureusement pour ce grand chagrin on entrait à Abbe- 
ville. Les hautes maisons rouges à balcons de fer ouvra- 
gés, les réverbères, les boutiques illuminées, le tapage 
des voitures, le clic-clac du postillon de madame Uambron, 
tout cela vint en même temps arracher Marie à elle-même. 

On s’arrêta devant la maison que nous avons dépeinte 
au commencement de cette histoire et cette médiocrité 
enchanta l’enfant qui avait craint, avec un sentiment de 
dignité personnelle au-dessus de son âge, habiter un pa- 
lais autant peut-être qu’un autre l’eût souhaité. 

— • Oh ! madame, dit-elle à madame Dambron en en- 
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trant dans la salle modeste d’apparence qu’habitait sa 
protectrice, je crois que je vous aimerai bien. 

— Je le crois aussi, ma chère fille, si cela ne dépend 
que de moi. 

Je vous laisse à penser l’orage qui accueillit Elie chez 
ses parents. Ce ne fut pourtant ni une tempête de cris et 
de remontrances ; ces sortes de bourrasques se reçoivent ; 
mais quand l’affaire a été très-chaude, le calme revient 
bientôt. 

Madame Dambron, qui avait tout prévu, voulut sauver 
son protégé des colères paternelles. Elle l’accompagna, 
escortée de son fidèle vicaire, comme arrière-garde, parce 
que M. Eugène de Boreuil respectait volontiers ses avis. 

On trouva toute la famille réunie dans le grand salon. 
Le père s’était posté, en chef de congrès, devant la grande 
cheminée; autour de lui on voyait enlbel ordre, le supérieur 
de Beaumetz, M. de Boreuil le père, madame Célestine de 
Boreuil, quelques alliés de la famille, entre autres, une 
vieille douairière fort majestueuse qui était là pour l’effet 
et comme une grave figure de tapisserie. 

Quand le coupable entra, escorté par sa grand’mère 
comme par un gendarme, il se fit un grand silence. 

— Approchez, monsieur, dit solennellement Eugène. 

— Bien, mon fils, murmura le vieux M. de Boreuil. 
Continuez. 

Elie s’avança l’oreille basse. 

— Vous n’ignorez pas, monsieur, les soins que nous 
vous avons donnés. Vous savez la sollicitude dont vous 
fûtes toujours entouré. Nous vous avions placé dans une 
vertueuse maison. 
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— Sainte maison, souffla la douairière. 

— Sainte maison, répéta Eugène comme un écho. Là, 
vous pouviez former à la fois votre raison, votre cœur, 
votre intelligence, sous la bannière protectrice de l’Eglise 
et dans les mains d’hommes qui ne vous eussent laissé 
oublier ni ce que vous étiez par la naissance, ni ce que 
vous deviez être par l'éducation, ni les distances qui vous 
séparent d’autrui, en un mot, rien de ce que vous deviez 
honorer ou haïr. 

— Très-bien, souffla le vieux gentilhomme. 

— Je n’ai pas besoin de vous dire que vous venez de 
commettre une faute immense et que vous avez compromis 
l’esprit et le nom de votre famille. Le tout pour soutenir 
la mauvaise cause d’un clampin, d’un mauvais sujet. 

— Clampin est peu noble, minauda la douairière. 

Elie devint très-rouge à ces dernières paroles ; il avait 
accepté la mercuriale sans sourciller ; mais, à la vérité, il 
commençait à souffrir de s’entendre ainsi traiter. Cet en- 
fant avait le respect des amitiés. Insulter Alexis, lui pa- 
raissait s’attaquer à lui-même. 

— Heureusement, monsieur, continua le père, nous 
avons obtenu que vous ne soyez pas, comme lui-même, 
honteusement chassé. Il était juste que certains privilèges 
vous fussent accordés. Vous allez rentrer au bercail ; voici 
monsieur le supérieur qui vous ramènera ce soir à 
Beaumetz. 

Le supérieur s’inclina. 

— Voyons, mon gendre, avez-vous fini votre petite ho- 
mélie? demanda tout à coup madame Dambron, entrant 
dans le discours comme, un boulet dans un monument. 
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Cela causa un cataclysme. Le gendre rougit, le père 
du gendre blêmit, Célestine se leva, le supérieur, sans 
tourner la tête, jeta un regard de côté sur la nouvelle 
venue, et je dois dire, en historien véridique, que ce re- 
gard n’était rien moins que bon. Il jugea bon de prendre 
la parole. 

— Mon enfant, dit-il avec une onction et une douceur 
qui rendirent tout le monde attentif, même l’impétueuse 
grand’-mère, mon enfant, à toute courte erreur, il faut 
accorder le pardon : errare humanum est, c’est le propre 
de l’humanité d’errer quelquefois dans les méchants che- 
mins; perseverare diabolicum , mais cela deviendrait 
diabolique d’y persévérer. Nous vous avons appris assez 
de latin pour que vous compreniez cela tout de suite. 
Nous vous reprenons sous notre aile, persuadés que nous 
sommes, que le mauvais exemple seul vous a détourné de 
la bonne voie. Nous avons retranché la branche pourrie 
qui confinait à vous, et eût pu gâter votre cœur et votre 
travail; maintenant, il ne tiendra qu’à vous de redevenir 
un des piliers de notre maison, plus tard, dans le monde 
un des apôtres de notre enseignement; en un mot, ce 
qu’est votre recommandable père. Allons, mon enfant, ve- 
nez m’embrasser et ne parlons plus de tout cela. Ce petit 
Alexis était un fruit gâté. 

— Embrassez-le, si vous le souhaitez, mon cher supé- 
rieur, dit madame Dambron ; c’est un bon garçon qu’Elie. 
Mais bornez là vos vœux. Elie, veux-tu retourner à 
Beaumetz ? 

— Non, ma grand’mère; j’en suis sorti pour n’y ja- 
mais reparaître, comme élève, du moins. 
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Eugène de Boreuil se fâcha, et le supérieur, malgré son 
empire sur lui-même aussitôt retrouvé, ne put s’empêcher 
de faire un geste expressif de mécontentement. 

— Je me relire donc, dit-il, ma présence n’étant ni 
désirée, ni nécessaire ; mais c’est un regret et un devoir à 
la fois que j’accomplis de pronostiquer à ce jeune homme 
une carrière orageuse loin des voies du Seigneur. 

Eugène voulut en vain l’arrêter. Madame Dambron, que 
ces dernières paroles avaient froissée, se rangea du côté 
d’Elie avec une décision si nette qu’il ne l’osa point. 

Au moment où l’ecclésiastique s’inclinait devant elle : 

— Adieu, monsieur, lui dit-elle sèchement ; permettez- 
moi de ne point accepter, d’une manière absolue, votre 
pronostic. Nous avons nous-mêmes, l’abbé Clodot et moi, 
assez de religion pour répondre de l’avenir de mon petit- 
fils, au moins sous ce rapport. 

Quand le supérieur fut sorti, Eugène de Boreuil n’y 
tenant plus : 

— Ah ! madame, fit-il, est-ce ainsi que vous défendez 
sa rébellion et que vous lui faites perdre le respect qu’il 
nous doit ! 

— A Dieu ne plaise, mon cher Eugène, que je fasse 
jamais ce que vous venez de dire ; mais cet enfant est le 
seul héritier des Dambron, comme il est le seul descen- 
dant des de Boreuil. 11 est demeuré à Beaumetz pour vous 
complaire jusqu’aujourd’hui, c’est-à-dire environ cinq 
années. Vous permettrez que les Dambron aient aujour- 
d’hui leur voix délibérative, et que leur tour d’opter 
soit venu. Je désire qu’Elie ne soit point contrarié dans 
cette circonstance. S’il eût voulu rentrer dans cette pen- 
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sion, je l’y eusse reconduit. 11 s’y refuse, je le défends 
contre vous. D’ailleurs à quoi bon calomnier son condis- 
ciple, je sais toute l’histoire. — Ce sont de braves gens 
que ces Cormatin, et je trouve mal qu’on attaque un en- 
fant qui n’a insulté personne et qui fait honneur à la 
maison qui l’a instruit. — Il n’est point besoin de dis- 
cours, de cérémonie, de fauteuils en rang d’oignons. 

— Cependant, madame, firent impatiemment les deux 
de Boreuil... 

— Cependant, vous perdrez ce procès avec moi si vous 
le plaidez. Je vous jure que, demain, je dépose chez mon 
notaire un testament qui transporte à mon petit-fils toute 
ma fortune pour en jouir à ma mort, et, s’il le faut, je 
lui fais une donation entre-vifs qui l’enrichit à sa majorité. 

A Abbeville, c’est là un argument terrible. 

Les deux de Boreuil se regardèrent. On savait que le 
vieux Dambron, en dehors de sa partie de billard, avait 
terriblement baissé et que sa femme était maîtresse ab- 
solue. Célestine tira le pan de l’habit de son époux, et la 
douairière fit un geste d’apaisement. Madame Dambron 
était en colère. 

— Mais alors, madame, que voulez-vous que j'en fasse? 
s’écria piteusement Eugène en lançant à son fils un re- 
gard lurieux; comment terminera-t-il ses études? je ne 
puis pourtant le confier à ces philosophes de l’Université 
qui en feront ce qu’il y a de pire au monde, un libre- 
penseur. 

— Est-ce là que le bât vous blesse ? Qu’à cela ne tienne, 
je le garderai chez moi, il aura tous les maîtres possibles 
et j’en ferai facilement un bachelier. Je ne prendrai 
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même pas la peine de répandre des prospectus dans les 
campagnes en l’honneur de cette belle œuvre et de mon 
savoir-faire, 

— Vous le voulez, madame, vous le voulez absolu- 
ment? 

— C’est-à-dire que je ne le veux qu’autant que cela 
fera plaisir à mon pauvre Elie. 

— Oh ! grand-mère ! s’écria l’enfant, s’élançant avec sa 
vigueur et son élan habituel au cou de la vieille dame qui 
reçut cette charge comme un grenadier, et il l’embrassa à 
l’étouffer. 

— Alors, madame, gardez l’enfant ; à cette seule con- 
dition de nous consulter désormais pour sa direction. 

— Je le veux bien ; mais je vous préviens que je 
ne tiendrai pas de tels lits de justice pour les arrêts à 
prendre. Elie, embrasse tes parents, et toi, Célestine, 
fais-moi l’amitié de faire porter chez moi le saint frusquin 
de ce pauvre garçon. 

Je n’ai pas besoin de dire qu’Elie n’obtint de personne 
le baiser de paix. Madame de Boreuil tourna la tête d’un 
autre côté, Eugène lui dit : 

— Vous plaisantez, je crois ! d’un petit air Louis XIV. 

Quant au grand-père de Boreuil, il lui souffla tout bas : 

— Tâchez de ne pas devenir par trop Dambron, mon 
petit Elie. 
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C’est ainsi que le lendemain à déjeuner, Elie et Marie se 
retrouvèrent en présence, ayant entre eux la grande ma- 
dame Dambron avec la mine un peu sévère, car elle n’était 
pas femme à s’abuser sur la scène de la veille où elle avait 
cassé toutes les vitres. 

Marie avait pris son parti et ne pleurait plus. Elle avait 
été droit à Elie comme à son seul camarade dans cette im- 
mense maison. Cela n’avait pas peu embarrassé le jeune 
garçon, qui ne savait que penser de ces enfantillages ayant 
encore la tête prise par les paroles sérieuses et le tête-à- 
tête du jardin. 

Heureusement, à midi, les sœurs du couvent voisin vin- 
rent chercher la jeune fille. 

Tous ensemble la conduisirent à sa nouvelle demeure. 
On leur montra les longs dortoirs cirés, les lits blancs, les 
vastes jardins monastiques, on leur fit visiter la chapelle 
tout ornée de fleurs en papier découpé et d’ouvrages de 
tapisserie, de broderie ou d’aiguille qui eussent lassé la 
patience d'une fée. 
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Les jeunes filles se promenaient, groupées dans la cour 
sablée, causant avec mille inflexions de voix aiguës et jouant 
déjà à ces jeux mignons de la minauderie qui pré- 
parent les plus habiles aux rôles de grandes coquettes pour 
l’avenir. 

Je ne sais rien de moins séduisant que ces robes noires, 
je pourrais dire fourreaux dont on affuble, sous prétexte 
d’uniforme, ces êtres sans sexe et sans tournure que sont 
d’ordinaire les jeunes filles de douze à quinze ans. 

C’est à la fois triste et laid à faire peur. Ajoutez ces fa- 
çons gauches et maladroites qui leur sont propres, ces vi- 
sages où le sourire grimace sous les bandeaux plats, les 
mains rouges au bout des manches de lustrine usée, la 
démarche garçonnière si je puis dire, et les gestes heurtés. 

Tout concourt au désenchantement et il faut toute l’ima- 
gination des choses de l’avenir, toute la comparaison des 
choses présentes pour croire que de ces laides chrysalides 
sortiront ces fleurs épanouies des bals qui, sous les lustres, 
quelques années plus tard, prendront aux camélias leurs 
tons de chair merveilleux, aux roses leurs coloris, et leur 
sourire à ce divin élément que Dieu a mis dans l’huma- 
nité, qu’on ne voit qu’en elles et qui est leur vrai charme. 

Quand on amena vêtue de la robe de bure et de la 
longue pèlerine, Marie Cormatin à madame Dâmbron et à 
Elie, elle eût changé de visage qu’elle n’eût pas semblé 
* plus différente à leurs yeux. Sous ses habits de paysanne 
qui l’avaient toujours vêtue, elle était à l’aise du moins ; 
son allure un peu sauvage gardait je ne sais quoi de libre, 
et ses cheveux ébouriffés, ses grands yeux à fleur de tête, 
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ses lèvres rouges donnaient à son apparence quelque chose 
(le hardi qui n’était pas sans charmes. 

Tout cela sous la bure avait disparu. Il ne restait qu’une 
enfant terne, laide et honteuse, comme si on l’eût vue en 
un costume défendu. 

— Tu n’es pas belle, ma pauvre 011e, dit madame Dam- 
bron, mais ces choses-là ça revient, trop quelquefois, chez 
les jeunes personnes. 

Marie leva sur Elie un regard triste qui voulait dire : 

— Est-ce bien vrai que vous aussi vous me trouvez af- 
freuse? 

Ce regard était si expressif et si doux que dans toute 
cette petite créature fagottée et vilaine, Elie ne comprit que 
lui seul. 

— Si vous vous ennuyez, lui dit-il tout bas, faites-le 
nous savoir, ma grand’mère vous écrira. Si vous avez quel- 
que chose de secret à faire savoir à votre mère et à Alexis, 
vous me le ferez connaître par une croix sur la lettre. Je 
trouverai moyen de vous satisfaire. 

Il tira de sa poche un charmant nécessaire de travail et 
d’études qu’il avait acheté de ses économies. Tous les ob- 
jets en étaient marqués au chiffre de Marie Cormatin. 

— Tenez, lui dit-il, j’ai entendu dire que cela était fort 
utile dans les pensionnats et ma grand’mère n’y a point 
songé. 

Elle eut dans les yeux des larmes joyeuses. 

— Vous me gâtez, mon petit frère, lui dit-elle. 

A partir de ce moment, elle fut prisonnière. Quand l’en- 
vie de pleurer la prit par trop à la gorge, elle regardait 
par dessus les toits voisins les hautes façades de la maison 



Digitized by Google 



LA TÊTE COUPÉE 



106 

de madame Dambron. Il y avait au quatrième étage des 
mansardes, une petite fenêtre derrière laquelle on aper- 
cevait Elie courbé sur ses livres. 

Ni madame Dambron ni l’abbé Clodot, aucune des per- 
sonnes de l’intimité de la maison ne purent deviner le mo- 
tif qui fit choisir à l’étudiant cette chambre froide et nue, 
dont le carreau manquait par endroits. 

Il n’eût pu le dire lui-même, quoiqu’il fût bien forcé de 
s’avouer dans sa conscience un fait assez explicatif. — En 
parcourant les jardins du couvent, Elie avait aperçu cette 
fenêtre, et comme il est généralement acquis que l’on est 
vu d'une croisée tout aussi bien qu’on y voit, il avait noté 
cette observation. 

Le soir même il avait expérimenté et assisté à tous les 
exercices des pensionnaires du couvent jouant sous les 
grands arbres. Il avait aisément distingué dans un coin, 
piteusement assise, la pauvre campagnarde, toute dépaysée 
et songeant à la liberté des champs. Cela lui fit comme un 
serrement de cœur de la contempler ainsi à distance, s’en- 
nuyant et pleurant, sans pouvoir s'approcher pour la con- 
soler. 

Le lendemain, il transporta dans cette mansarde tous 
ses livres, une table de travail, un fauteuil de cuir et sa 
petite lampe, sur laquelle il avait, sans trop se l’oser con- 
fier, des projets télégraphiques. 

Heureusement madame Dambron eut pitié de ce reclus 
qui se fût fait dévorer par les rats plutôt que de changer 
de domicile. Elle arriva escortée de tapissiers qui don- 
nèrent à ce grenier un air assez décent. 

Elie remplit la gouttière de terre végétale, tendit des 
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ficelles le long du toit, planta des graines de clématites et 
de capucines, de clématites surtout, et, trois jours après, 
il put, grâce aux chaudes ardoises et à l’humidité de la 
nuit, voir pointer les jeunes pousses de ce jardin sus- 
pendu. 

La gouttière était large, la végétation prit des propor- 
tions énormes et les grappes de capucines rouges tom- 
bèrent bientôt en astragales et en festons ainsi que des 
draperies de verdure jusqu’au second de la maison ; mais, 
comme ce second était vide ainsi qu’une écaille de noix, 
puisque c’était là les anciens magasins où nul n’entrait ja- 
mais, personne n’en prit souci et la nature en fut pour ses 
pendentifs. 

Pourtant, vous devez penser, mon cher lecteur, que 
lorsqu’un couvent de nonnes et de pensionnaires voit un 
événement aussi grave que cette floraison subite se pro- 
duire au faîte d’une maison, il y a du vacarme dans Lan- 
derneau. 

Ce fut une semaine l’événement de la maison et dès-lors 
on nota chaque jour l’accroissement de ces feuillages 
avec autant de soins que s’ils fussent descendus du pa- 
radis. 

D’ailleurs Elie n’était point sans apporter à sa curiosité 
une grande discrétion. Jamais il n’apparaissait à heure 
fixe, jamais il ne séjournait en des poses mélancoliques, 
accoudé à ce bienheureux observatoire. 

Il était trop embarrassé d’ailleurs quand il sentait les 
regards de deux cents jeunes filles fixés sur lui et il battait 
en retraite, après avoir arrosé son jardin. 

Tout passe, tout lasse, on devint en deux mois indiffé- 
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rent à cette verdure ; seulement, grâce à elle, Marie avait 
reconnu l’ami de son frère. 

Le cloître n'a point d’enchantements ; en eût-il, la li- 
berté en possède toujours de plus grands. Marie ne sortait 
jamais. On avait introduit dans le pensionnat, sous le pa- 
tronage de l’abbé Clodot, madame Dambron et son fils ; 
une fois la jeune fille installée, pareille faveur devint im- 
possible, surtout pour Elie, dont le menton commençait à 
se couvrir d’un duvet dangereux. 

Quelquefois la protectrice de Marie Cormatin vint au par- 
loir pour lui apporter quelques chatteries friandes dont les 
jeunes filles font volontiers partage. Mais ne voulant pas 
exciter en elle des regrets inutiles et des pensées péril- 
leuses pour cette nouvelle recluse, elle évitait de lui parler 
plus longtemps de sa mère et d’Alexis. Souvent elle faisait 
l’éloge d’Elie. 

— C’est un bon garçon, disait-elle, et plus travailleur 
que je ne l'aurais cru, il ne bouge de sa mansarde. Vous 
le verrez aux vacances, ma mignonne ; vous jugerez qu’il 
a beaucoup grandi. Et puis il devient sérieux et cesse d’être 
enfant. 

La pauvrette n’osait dire que chaque matin elle échan- 
geait avec Elie un sourire ; que dans la récréation qui ter- 
mine les longues soirées de juillet, elle avait un phare qui 
la tirait de l’ennui, de la prison, qui l’intéressait : la lampe 
de l’étudiant. 

Elle restait alors songeuse, occupée, pensant à l’avenir, 
à une foule de choses très-sérieuses où se trouvaient cons- 
tamment mêlés sa mère, Alexis, Elie et madame Dambron. 

Pendant ce temps les phalènes venaient brûler leurs 
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ailes par la fenêtre toute grande ouverte à cette lampe, 
derrière laquelle Elie relégué dans l'ombre, reconnaissait 
distinctement parmi ces fantômes noirs que le crépuscule 
enveloppait d’un voile toujours plus épais la forme incer- 
taine de Marie Cormatin. 

Elle avait, ainsi que nous l’avons dit plus haut, adopté 
un banc sous un acacia couvert de fleurs, d’où elle était 
facilement visible de notre observatoire. Vous pourriez 
croire qu’elle était rêveuse et mélancolique ; nullement. 

Jamais enfant, lorsqu’elle fut acclimatée à cette froide 
vie de recluse, à cette règle un peu sévère, n’eut plus 
d’pxpansion et de gaîté ! Ce témoin muet de ses jeux, cet 
ami qui assistait à son existence, suffisait à l’écarter de la 
tristesse. 

Une fois seulement, madame Dambron avait emmené 
Elie passer quelques jours à la campagne. La fenêtre resta 
fermée, les pistils blancs de la clématite et les grandes 
feuilles des capucines furent visiblement altérés. 

Ces jours-là, il manqua beaucoup à la pensionnaire. Elle 
fut triste et inquiète la première journée ; la deuxième, elle 
pleura toute une longue récréation. 

La sœur qui présidait aux jeux s’aperçut de ces larmes 
et lui en demanda la raison avec sollicitude. 

— Laissez, dit-elle, ma sœur, cela me fait plaisir de 
pleurer. 

Ce troisième jour, Elie arrivait à cheval, ennuyé, disait- 
il, des champs ; il montait, il volait plutôt à sa mansarde, 
ouvrait sa fenêtre comme si une tempête en eût poussé les 
carreaux. Marie, qui avait les yeux gros et les joues sil- 
lonnées, se leva tout d’un coup de son banc avec un sou- , 

7 * 
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pir de satisfaction si bruyant, presque un petit cri de joie, 
que la sœur, qui continuait à l’entretenir et à lui parler des 
douleurs intimes et inédites de l’existence, en fut toute 
déferrée. 

? , t - . 

Madame Dambron disait au même instant : 

— Mon Elie est un fier travailleur ! 

Et la sœur murmurait : 

— Mademoiselle Gormatin est singulièrement fan- 
tasque ! 

Etait-ce là de l’amour? Est-ce qu’à quinze ans le cœur 
a de tels réveils ? Beaucoup de mes lectrices diront que’ 
j’exagère ou que mes héros sont héros de serre-chaude, 
trop précoces pour être intéressants. Je ne dirai qu’une 
seule chose pour défendre cette simple histoire. C’est que 
l’amitié est une passion de tous les âges, et qu’à cet âge 
de quinze années les limites qui la séparent de l’amour sont 
indécises et mal réglées. Si donc je semble marcher j ar- 
fois sur ce terrain dangereux, qu’on me pardonne mes 
excursions comme on fait aux chasseurs pris sur un terrain 
de chasse défendu, mais où l’on ne trouve point de poteaux 
de réserve. 
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Il y a environ six lieues d’Ailly-sur-Somme à Ab- 
beville. 

Alexis Cormatin venait trois fois par semaine, à pied, 
prendre chez un professeur une longue leçon qui le mit à 
même d’arriver dispos et confiant aux examens. 

Il trouvait là Elie de Boreuil et la bonne entente de ces 
jeunes gens ne faisait que s’accroître à cause de la con- 
fiance et de la confraternité de goûts et d’éludes. Souvent 
le jeune Cormatin dînait chez madame Dambron et le soir 
Elie le reconduisait le long de la Somme pendant une 
bonne lieue, au milieu des prairies en pleine fenaison. 

Ils avaient alors d’interminables conversations sur tous 
les problèmes de l’avenir et de l’humanité. 

Alexis se croyait une graine de philosophe stoïque, à la 
condition toutefois de suivre en tout l’impulsion de sa nature 
nerveuse et de s'affliger outre mesure ou de s’égayer de 
même de tous les petits événements qui le pouvaient at- 
teindre dans le cercle encore restreint de sa vie. 

11 avait décidément adopté l’idée d'étre un jour médecin, 
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et il attendait impatiemment l’heure où le diplôme obtenu 
lui permettrait de commencer ces délicates études. 

Au physique, sa constitution se développait peu à peu 
par ces rudes exercices ; c'était toujours la même figure 
pâle et souffreteuse, un peu jaune ; mais dans les poumons 
l’air vivifiant courait avec moins d’obstacles, et madame 
Cormatin, heureuse de ce changement, ne s’effrayait pas 
de ces longues courses. 

Inutile de dire que madame Dambron payait ces 
leçons coûteuses. Alexis pénétrait quelquefois dans le 
sanctuaire mansardé d’Elie mais jamais son condisciple ne 
l’instruisit du spectacle dont on jouissait de sa fenêtre ; 
au contraire, il choisit de préférence pour'les visites de 
son ami les heures où les bruyantes récréations des jeunes 
filles n’avaient pas lieu, afin de ne pas attirer sur elles son 
attention et sur lui ses questions. 

Dans le principe ce fut par un sentiment intime et secret 
qu’il n’analysait point, qu’il demeura muet à cet égard ; 
plus tard, ayant rougi de son manque de confiance, ce 
fut pour n’avoir pas à s’expliquer sur celte discrétion 
singulière. 

C’était en 1848 que s’agitaient ces petits événements. 
La grande effervescence de cette époque avait gagné jus- 
qu’à ces jeunes têtes qui chantaient comme les gardes na- 
tionaux, comme les vieillards et les mères patriotiques, 
leur couplet de la Marseillaise : 

Nous entrerons dans la carrière 

Quand nos aînés n’y seront plus ! . 

.\ » # l ' ' 

. Quand je dis qu’ils le chantaient, ils le criaient à tue-tête 
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avec une fureur merveilleuse, au grand déplaisir de bien 
des parents effrayés de la tranquille province, qui se 
voyaient avoir enfanté des enthousiastes, des énergumènes, 
des Marats au petit pied. Ces parents-là prenaient au sé- 
rieux la chose, tremblant d’avance que cela ne durât, et 
avaient les attitudes désolées de poules ayant couvé des 
canards et les regardant se mettre à l’eau. 

On sortait des journées de juin, et toutes les idées de 
mondes nouveaux, de rénovation Sociale étaient encore à 
l’ordre du jour. 

Nos deux rhétoriciens profitant de leur liberté même, 
de la confiance de madame Dambron, qui avait bien autre 
chose en tête que d’écouter leurs propos, lisaient tous 
les livres d’économie sociale qui leur tombaient sous la 
main. . , 

Le phalanstère les avait séduits, l’Icarie leur avait con- 
venu. Il n’y a pas de générosité folle pour la jeunesse, 
point de renoncement assez absolu. Tous les efforts, elle 
est capable de les faire, toutes les sottises un peu nobles, 
elle ne demande qu’à les accomplir. 

Les mots qu’à cette époque on lisait sur tous les murs : 
Liberté, Égalité, Fraternité, leur semblaient les plus beaux 
de la langue, et la chose qu’ils exprimaient la plus juste 
et la plus souhaitable, la plus exigible, disons-le comme 
eux-mêmes. 

Ils venaient de dévorer en cachette, comme si c’eût été 
un mauvais livre (et, en effet, quel livre plus épouvantable 
aux yeux d’Eugène de Boreuil) les Girondins, de Lamar- 
tine, qu’un cabinet de lecture leur avait loués. 
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Alexis avait apporté volume à volume cette merveilleuse 
et enivrante pâture dans la chambrette d’Elie. 

Et là, les yeux brillants, les joues enflammées, l’un 
après l’autre, ils en avaient fait la lecture à haute voix. 
Tous ces caractères, grandis encore, si c’est possible, par 
la plume de l’illustre poète et parés de tout l’éclat de sa 
propre imagination, leur apparurent comme une incar- 
nation des demi-dieux antiques. 

Quelque chose de laf flamme immortelle leur sembla 
avoir éclairé ces âmes qui voulaient régénérer l’univers. 
Seulement ils n’étaient pas d’accord sur les héros qu’il leur 
fallait choisir. 

Elie prenait les siens parmi les Girondins, humains, 
doux et éloquents ; Alexis les cherchait parmi les Mon- 
tagnards, âpres, inflexibles et convaincus, se croyant in- 
faillibles et mourant pour leurs convictions. 

Pendant qu’ils agitaient entre eux ces grandes questions 
d’immortalité# madame Dambron courait la ville avec son 
fidèle abbé Clodot, réveillant les dévouements à la foi qui 
lui semblaient tièclcs et les opposant aux débordements des 
passions politiques. 

Son gendre la secondait de son mieux, se demandant 
comment, dans une femme si convaincue, il pouvait y avoir 
de si grandes divergences de conduite. On la citait comme 
un modèle de piété et d’idées sages. 

Les vacances arrivaient rapidement dans des jours si 
fort occupés. Le 15 août ouvrit les portes du couvent et 
madame Dambron ramena chez elle Marie Cormalin 
grandie, maigrie encore, mais surtout pâlie par la réclusion. 
Son teint hâlé avait fait place à des teintes de peau plus 
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fraîches, ses mains noires et ses doigts noueux s’étaient 
allongés dans l’oisiveté. Son corsage commençait lui-même 
à changer ses formes osseuses et plates contre des con- 
tours plus arrondis. 

Ses yeux hardis et toujours clairs n’avaient plus la même 
expression : pour peu qu’on les regardât en face, ils se 
voilaient de leurs paupières. Elle ne riait plus bruyamment 
et rougissait souvent. 

Lorsqu’elle se retrouva en présence d’Elie dans le salon 
de sa grand’mère, elle devint d’abord aussi pâle qu’il 
l’était lui-même, le considérant pour y chercher des chan- 
gements qui s’étaient opérés en lui comme en elle-même, 
oubliant de lui tendre la main comme autrefois. 

Elle le regarda le premier, oubliant son frère qui se 
trouvait là et qui attendait impatiemment qu’il lui fût 
permis d’embrasser sa petite Marie. Ce ne fut que quelques 
secondes plus tard qu’elle s’aperçut de sa méprise et 
qu’elle s’élança rouge et confuse dans les bras d’Alexis. 

Elie était demeuré à sa place, ayant d’un seul regard 
observé comme son amie avait changé, et ce mot, plein 
d’innocence dans sa pensée, voulait dire tant de choses ! 
Il semblait qu’elle eût les ailes d’un ange pendues à ses 
épaules tant il eut les yeux ravis de plaisir. 

Lorsque Marie vint enfin à lui souriante et le visage 
encore rougissant pour lui donner ce bonjour que tant de 
fois depuis trois mois ils s’étaient tacitement envoyé, sa 
main tendue tremblait tellement que, sans la révolution de 
48, qui était une bête noire fort occupante, madame Dam- 
bron n’eût pas manqué d° s’en apercevoir. 




- in 
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— Bonjour, Monsieur Elie, dit-elle, je vous trouve 
grandi encore depuis que je ne vous ai vu. 

Ce mot était un délicieux mensonge dans celte bouche 
qui dissimulait la pensée pour la première lois ; Elie 
baissa les yeux pour ne point laisser sa joie rayonner. 

— Embrasse-le donc, Marie ! dit Alexis en la poussant 
vers son ami ; il n’est pas fier, va ! 

Ce mot les fit rire tous les trois ; mais il fallut bien 
avancer, et Elie embrassa la pensionnaire sur les che- 
veux. 

L’âme, comme la terre, a son printemps. Comme une 
clé magique et mystérieuse, ce baiser ouvrit les portes de 
l’idéal à ce grand jeune homme un peu dégingandé qui 
tenait entre ses bras une petite pensionnaire vêtue de bure 
et enrubannée du cordon de sagesse. 

Cela seul suffirait à démontrer l’immatérialité de cette 
âme, une affection ainsi dégagée de tout désir et ap- 
portant les plus fraîches, les plus pures de toutes les sen- 
sations. 

Ce baiser ne dura qu’une seconde, et pourtant Elie y 
pensa longtemps comme de la plus délicieuse impression 
qu’il eût jamais ressentie. 

L’air lui sembla un moment plein de parfums inconnus, 
la vie lui sourit et il lui sembla qu’il aimait à ce moment 
avec toutes ses facultés, sa grand’mère et son ami eux- 
mêmes. Aussi, demeura-t-il pendant tout le repas comme 
effarouché et tout absorbé dans sa pensée. 

Pendant qu’on apprêtait la grande calèche de madame 
Dambron pour reconduire Marie à sa mère, Alexis entraîna 
son ami et sa sœur dans le fameux retiro d’Elie. 
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— Tiens, dit-il à Marie, voilà où nous perchons. C’est af- 
freux, c’est haut comme les tours de Saint Vulfrand. On 
ne voit que les toits. C’estégal, Elie a choisi cette chambre 
parmi toutes les autres pour que son travail y soit moins 
troublé. Le collège n’avait pas de pareils ermitages ; au 
moins nous voyons les champs là-bas, la verdure, que 
sais-je ! 

— Mais, dit la jeune fille en s’approchant de la fenêtre, 
il me semble que la verdure ne manque pas ici et que 
voilà un véritable jardin 

— C’est ma foi vrai, que c’est gentil ; je ne l’avais 
jamais si bien vu. Nous avons bien autre chose à faire qu’à 
regarder par les croisées. 

Cela fit rougir à la fois Elie et Marie; mais la nuit allait 
venir, et Alexis ne s’en aperçut point. 

La jeune fille se pencha hors de la fenêtre à l’instant 
où elle ne se crut pas observée et cueillit une touffe de 
clématites et de volubilis avec tant de précipitation, 
qu’elle arracha les lianes légères qui les retenaient à leur 
filet de cordes. 

Elie accourut. 

— Oh ! Monsieur Elie! dit Marie d’une voix émue, j’ai 
arraché vos fleurs. 

— Elles n’ont plus de raison d’exister, répondit-il avec 

un sourire. , 

Il se penchait pour détruire ce fameux jardin suspendu 
lorsque la jeune fille l’arrêta avec deux larmes dans les 
yeux. 

Ils ne s’en dirent pas davantage ce soir-là. • 

N’était-ce pas un gros poème? 
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Lorsque Marie habita la petite maison d’Ailly-sur- 
Somme, le courageux Elie, l’infatigable piocheur de la 
mansarde, fut pris d’une fièvre d’agitation singulière. On 
le rencontrait à tout instant dans les longs corridors de 
l’ancienne fabrique, courant après l’ineonnu, l’air alïairé, 
l’esprit au dehors et assez semblable, dans ses dispositions 
morales, sauf l’irrespectueuse comparaison, à ces chiens 
qui aboient à la lune. 

Alexis continua ses visites hebdomadaires. La première 
fois, il trouva son ami qui avait transporté ses pénates au 
rez-de-chaussée, du côté opposé. 

— Eh bien ! lui dit-il, tu as déménagé. Je croyais que 
tu te plaisais tant là-haut? 

— Il y fait humide... 

— Humide ! au cinquième étage, dans une mansarde, 
où l’on étoufferait sans la fenêtre ouverte. 

— Et puis, c’est si triste ! 

— Triste ! î Mais tu disais souvent que l’on voit de là 
le ciel entier et la cime des arbres, que le vent de mer y 
passe au moment de la marée. Tu ajoutais que là nous ne 
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serions jamais dérangés dans nos lectures secrètes. Quel 
capricieux jeune homme ! ! 

Elie, sentant sa cause mauvaise, gardait le silence. 

Le soir, il accompagna son ami jusqu’en vue d’Ailly- 
sur-Somme. 

Il avait animé la conversation au point de tromper 
Alexis sur les distances. 

— Viens donc coucher à Ailly, lui dit celui-ci lorsqu’il 
s’aperçut de la proximité de sa demeure. 

— Non, dit Elie, ma grand-mère serait inquiète. 

Il n’osa point s’avancer davantage ce jour-là. 

Le voyage suivant, il dit à sa grand-mère : 

— Si je ne reviens pas ce soir, ne t’inquiète point, j’ai 
envie de pêcher des écrevisses dans la rivière, au pont 
d’Ailly, demain matin. C’est chose convenue avec Alexis. 

A dîner, madame Dambrom leur souhaita une bonne 
pêche. 

— Quelle pêche ? demanda Alexis. 

— Mais, la pêche aux écrevisses ! celle de demain, au 
pont d’Ailly. 

Elie était cramoisi de honte et d’impatience ; son ami 
s’en aperçut à temps et crut que c’était là un caprice dont 
on ne l’avait pas prévenu. 

— Ah oui ! fit-il, nous vous enverrons les plus belles, 
Madame. 

Chemin faisant il dit à Elie. 

— Ah çà ! pourquoi ne m’avais-tu pas dit que tu venais 
pêcher des écrevisses avec moi, au pont d’Ailly? D’où vient 
ce goût subit et mystérieux pour la pèche que tu m’as dit 
ne pouvoir sentir? Pourquoi surtout choisir celle des éere- 
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visses, une promenade dans l’eau jusqu’aux genoux avec 
la distraction de soulever de grosses pierres, et l’agrément 
de se faire pincer les doigts par d’horribles bêtes. Tu sais 
que c’est ton opinion que j’exprime ici parce que pour moi 
j’aime beaucoup cet exercice-là. 

— Ma foi ! dit Elie, j’ai voulu savoir si c’est aussi amu- 
sant que tu le dis, et je t’en aurais fait la surprise chemin 
faisant. 

Ce jour-là donc les étudiants allèrent jusqu’au village. 

Ce fut une grande fête pour madame Gormatin que l’ar- 
rivée d’Elie. Le soir on fit des crêpes, on joua aux cartes, 
et le lendemain, à six heures du matin, tout le monde était 
sur pied, disposé à la pêche, même les dames qui avaient 
tenu à être de la partie. 

Elie avait recouvré toute sa sérénité, son esprit, sa 
bonne humeur. Il se chargea du panier aux provisions, 
car on avait décidé que la promenade durerait toute la 
journée. 

Cette journée promettait d’être magnifique. Le soleil de 
septembre se levait au milieu de brouillards roses et les 
chassait devant lui. La rosée inondait les chemins ren- 
voyant au ciel la lumière qu’elle en recevait. C’était une 
fête complète de tous les êtres tant on entendait dans les 
buissons et dans les herbes de bruits.de chansons, de 
murmures. 

On arriva en suivant les bords d’une petite rivière qui 
vient se perdre dans la Somme à un moulin pittoresque- 
ment à cheval sur le cours d’eau. 

11 était situé dans un îlot et régissait le courant de ses 
deux barrages. C’était, à la vérité, le plus charmant 
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endroit qu’on pût rêver. A droite et à gauche s’étendaient 
deux vastes prairies littéralement couvertes de fleurs et de 
hautes herbes. L’eau tombait des barrages en mince cas- 
cade et filtrait à travers les planches disjointes et moisies 
en un filet capricieux. 

Elle formait au pied de ces barrages une sorte de cirque 
de vingt pieds de diamètre environ dont le fond était de 
gravier, de sable et de grosses pierres recouverts de dix 
pouces par le flot, mais un flot si clair qu’on l’entendait 
pour ainsi dire sans le voir. 

Au-dessous la rivière prenait en revanche de la profon- 
deur. Les berges étaient hautes et revêtues de buissons 
d’épines et d’osiers difficiles, dont les loutres faisaient 
volontiers leurs retraites. 

Sur les bords, des myosotis en quantités prodigieuses et 
tout autour de l’ile du moulin, dans les eaux dormantes 
que retenait l’écluse, des fleurs d’eau dormant sur leurs 
larges feuilles plates. 

— Jamais nous ne serons mieux qu’à cette place ! s’é- 
cria madame Cormatin, déjeunons. 

On déjeuna gaîment, à demi-ensevelis dans l’herbe. 

Elie regardait Marie, oubliant de manger et de boire, 
l'écoutant rire et parler et ne se souciant d’autre chose. 

Quand on eut dévoré le pâté et la volaille froide avec le 
pain frais du moulin, Alexis s’écria que le moment était 
venu de commencer la pêche, et il donna le premier 
l’exemple en ôtant sa chaussure et en entrant dans l’eau 
jusqu’aux cuisses. Elie eût bien voulu demeurer auprès des 
dames qui brodaient sur la rive, mais son ami fut impi- 
toyable. 



♦ 
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— Tu as voulu pécher, lui cria-t-il, pêche donc! 

Et il soulevait en parlant ainsi de grosses pierres au 
milieu du courant d’où le crustacé s’échappait en na- 
geant de son mieux et se fourrant dans le sable lorsqu’il le 
pouvait. Au bout d’un instant le jeune homme poussait 
des cris de plaisir et avait oublié Elie qui, planté dans le 
milieu de la rivière, regardait tantôt l’eau couler, tantôt 
Marie qui lui souriait, et ne songeait pas plus aux écre- 
visses qu’aux baleines de la baie d’Hudson. 

Il parait qu’il s’ennuyait même assez, et que ses regards 
étaient suppliants, puisque la jeune fille jugea à propos de 
lui venir en aide. 

— Maman, dit-elle, j’ai assez brodé, je veux pêcher aussi. 

En un moment elle eut retiré bas et souliers, et s’avança, 

timide et incertaine, vers Elie, marchant dans le sable 
mouvant et relevant sa jupe noire jusqu’aux genoux. 

— Eh bienl dit-elle, est-ce ainsi que vous prenez du 
poisson? Je vais tenir votre sac, soulevez un peu cette 
grosse roche ; je suis sûre qu’il y a là quelque monstre 
d’eau douce. 

Elie, à cette douce voix, eût en vérité soulevé le mont 
Ossa et l’eût placé sur le mont Pélion, ni plus ni moins 
qu’un morceau de sucre. 

Il obéit et fut récompensé par une énorme écrevisse, 
qui le pinça jusqu’au sang. Gela lui était en vérité bien 
égal. 

La partie continua dès lors. Marie poussait des cris 
perçants et sautait de peur dans l’eau, quand les crustacés 
lui frôlaient une jambe, mais c’étaient alors des courses et 
des joies effrénées après les fuyards. 
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Cependant quand il n’y eut plus de pierres à soulever, 
Alexis qui, décidément, était le moins heureux des trois, 
probablement parce qu’il n’ébranlait pas les plus grosses 
pierres et qu’il était tout seul à sa besogne, Alexis s’était 
dirigé vers l’écluse et cherchait quelques victimes au pied 
des vieilles vannes. — A l’instant où, loin de là, Elie 
fouillait le dessous des berges il souleva sans le vouloir la 
barre qui retenait la grosse vanne. L’eau se précipita sur 
lui avec une force irrésistible, il eut à peine le temps de se 
cramponner au barrage et de laisser le premier flot s’é- 
couler. 

Ce flot glissa comme une flèche jusqu'aux pieds de Marie 
Cormatin qu’il jeta à terre et poussa en quelques secondes 
jusque dans les eaux profondes où elle disparut. Elie qui 
se trouvait du côté opposé à la vanne ainsi ouverte, sentit 
seulement le reflux et se retourna. 

Madame Cormatin s’était écartée pour cueillir des her- 
bes médicinales dans la prairie. Le jeune homme aperçut 
pendant la durée d’un éclair le pan de la robe de Marie 
au moment même où elle disparaissait, et poussa un cri 
terrible. 

Elie ne savait pas nager, mais nous avons dit quelle 
nature énergique et violente était la sienne. Il s’élança vers 
l’endroit où la jeune fille avait disparu et, sans calculer, 
en aveugle qui ne voit pas l’abîme, en avare qui voit som- 
brer sa cassette, il se précipita. 

La rivière pouvait avoir en cet endroit dix pieds de 
profondeur. 11 disparut entièrement et l’eau reforma sur la 
tête de ces deux malheureux ses grands cercles tran- 
quilles. 
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Au bout d’une minute on vit Elie reparaître à demi-suf- 
foqué, s’accrochant où il pouvait et s’aidant des assises de 
la terre, des racines qui .cédaient sous ses efforts ; par un 
prodige de force et d’énergie, il était remonté. 11 tenait 
Marie par le bras. Marie évanouie et aussi pâle que les né- 
nuphars de la rive. Lorsqu’il sentit son bras trouver 
une résistanee et qu’il comprit que le danger était enfin 
passé, il poussa un cri rauque, un appel au secours, le 
premier. 

Tout cela s’était fait en moins de temps qu’il n’en faut 
pour le dire, et quand madame Cormatin, attirée par le 
bruit des eaux mugissantes, accourut sur le bord, elle put 
le voir suspendu à la racine d’un saule, sans voix, et ne 
pouvant plus appeler que du geste. 

Les meuniers étaient sortis en toute hâte au bruit de 
l’eau qui s’échappait croyant à une rupture du barrage. 
Ils aidèrent à remonter Marie et attirèrent à eux son sau- 
veur dont le saisissement était encore assez puissant pour 
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le priver de ses sens. H regardait la jeune fille fixement, 
comme agité d’un mauvais rêve. 

Alexis en avait été quitte ponr un bain prolongé et ra- 
fraîchissant. Les couvertures de la meunière, un grand 
fagot qu’on fit brûler dans l’âtre, un peu de vinaigre qu’on 
lui fit respirer, suffirent pour tirer Marie de son évanouis- 
sement. , 

Il fallut demeurer couché jusqu’à ce que les habits de 
coutil fussent secs, et bientôt la gaîté revint. Le soir on 
partagea la soupe aux choux et le petit salé du moulin ; on 
but à la ^anté des hôtes le vin qu’on avait apporté et le 
cidre qu’ou trouva là. La fête ne fut qu’un instant inter- 
rompue par cet accident, mais les regards qu’échangèrent 
tout ce jour Marie et Elie, furent si profonds et si expres- 
sifs qu’on eût facilement deviné qu’ils s’étaient compris. 

Pour madame Cormatin, elle n’avait pas soupçonné le 
danger dans toute son étendue, ne sachant pas la rivière 
aussi profonde. Elle avait embrassé maternellement Elie, 
en lui disant : 

— Merci, mon cher enfant, de t’étre ainsi jeté à l’eau 
pour ma fille. C’est pourtant la faute à cet étourdi d’Alexis ! 
Heureusement, tu n’as pas perdu pied, je pense, et puis 
tu sais nager, n’est-il pas vrai? 

Elie ne répondit point. 

La nuit suivante, par suite de sa peur et du refroidis- 
sement subit, Marie eut une fièvre violente, accompagnée 
d’un peu de délire ; elle appelait Elie à grands cris. Le 
médecin conseilla le repos et quelque tisanes. 

On dut la veiller quelques nuits. Alexis écrivit à son 
ami qu’il ne pouvait aller à Abbeville à cause de la mala- 
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die de sa sœur. Il exagéra sans doute un peu comme on 
est en général porté à le faire ; toujours est-il qu’au reçu 
de cette lettre, Elie, tout pâle et tout tremblant, s’en vint 
trouver madame Dambron. 

— Marie Cormatin est malade, dit-il, très-malade même ; 
je vais partir à l’instant pour Ailly. 

11 montra les quelques lignes écrites à la hâte par 
Alexis. 

— Allons, dit la vieille dame, je ne vois pas qu’il y ait 
lieu de s’inquiéter ; pourtant, dis qu’on allèle la calèche, 
je vais aller à Ailly. Tu me feras le plaisir de rester ici ; la 
présence d’un garçon de quinze ans au pied du lit d’une 
jeune fille n’est pas nécessaire ; tu serais plutôt gênant, 
mon garçon. 

Quand madame Dambron avait parlé, les objections 
n’étaient qu’inutiles. Cinq minutes après, elle montait en 
voiture, laissant Elie livré au plus profond désespoir qu’il 
eût encore éprouvé. Il n’osait pas désobéir à sa grand’- 
mère en allant malgré ses ordres à Ailly. 

D’un autre côté, demeurer à Abbeville lui parut impos- 
sible dans la situation d’esprit où il se trouvait. 

11 prit donc sa course à travers champs. Cette fièvre dont 
souffrait Marie Cormatin semblait avoir envahi ses propres 
veines. 

Ses tempes battaient fort et vite ; toutes sortes de laids 
fantômes, d’idées de cimetière, de chants de mort lui tra- 
versaient l’esprit. Il s’en allait au travers des grandes prai- 
ries marécageuses, traversant les rares villages à toute 
course, en homme qui va chercher le médecin ou le prêtre, 
mordu au cœur par le chagrin, l’anxiété. A neuf heures du 
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soir, il se trouva à l’endroit même où l’enfant était tombée 
à l’eau. 

Il était souillé de boue de la tête aux pieds, il était hale- 
tant ; il le reconnut, cet endroit, il le reconnut comme s’il 
l’eût vu dans un songe, le moulin tournant doucement dans 
l’ombre sa grosse rou'e noire où des goutelettes d’eau scin- 
tillaient comme des diamants. L’endroit où il avait plongé 
pour ressaisir Marie demeurait à celte heure sous les bran- 
ches pendantes des saules exposé aux rayons obliques de 
la lune qui couraient bleuâtres sur les flots. 

Le profond silence de la nature, ses dispositions d’es- 
prit, amenèrent devant ses yeux une singulière hallucina- 
tion. 

Il crut voir émerger de la rivière comme une forme 
d’abord indécise et vaporeuse, vêtue d’une longue robe • 
blanche et glissant plutôt que marchant ; elle venait à lui, 
le contemplant avec de grands yeux noirs, tristes comme 
la nuit elle-même, beaux comme doivent l’être les yeux des 
créatures immatérielles qui voient à travers l’espace et l’éter- 
nité. Elle avait les mains croisées, diaphanes et presque 
lumineuses. Il reconnut Marie et se mit à pleurer à chaudes 
larmes. 

— Elle est morte, bien sûr, se disait-il, sans quoi Dieu 
ne m’enverrait point un tel avertissement. Pauvre Marie ! 

Oh ! que j’ai de peine, mon Dieu ! Que j’ai de douleur !... 

Pauvre Marie 1 

Il descendit machinalement la petite rivière qui condui- 
sait proche de la maisonnette de madame Cormalin. 

Une lumière brillait à la fenêtre de la chambre à cou- 
cher. 
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Marie occcupait le lit de sa mère. 11 entendit la voix un 
peu rude de madame Dambron,sans, toutefois, distinguer 
les paroles ; mais il lui parut que la voix était gaie. Madame 
Gormatin allait et venait par la chambre. Il se cacha de 
peur d’être aperçu. 

— Allons, se dit- il, Dieu soit loué! elle n’est pas 

morte. - . . . 

Malheureusement pour lui, Alexis qui revenait du village, 
le prit au milieu de ses précautions. 

— Que diable fais-tu là? lui dit-il, et pourquoi n’entres- 
tu pas ? 

Elie ne sut que répondre. Il était fait comme un voleur. 
La défense à avouer et surtout la défense enfreinte étaient 
deux choses difficiles à dire. Il balbutia quelques prétextes 
et se laissa entraîner par Alexis, ne pouvant guère faire 
autrement. 

Comme il entrait dans la maison, il rencontra ma- 
dame Dambron qui allait remonter en voiture. 

— Tenez, dit-elle avec bonne humeur à madame Cor- 
malin, voilà mon Antilope, qui galope les grands che- 
mins, je lui avais défendu de venir, et le voilà néanmoins. 
Je vous demande un peu pourquoi. Je t’aurais grondé, 
mauvais sujet, mais j’ai appris que tu t’étais jeté comme un 
étourdi à corps perdu dans trois pieds d’eau pour retirer 
Marie. C’est du dévouement cela, du luxe même dans le 

dévouement ; car, avec une perche ou la main tendue 

enfin, l’intention était bonne, car tu ne sais pas nager... 
Deux exclamations partirent à la fois. 

— Comment, trois pieds d’eau ! s’écria Alexis. — Mais 
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il y a plus de dix pieds d’eau, c’est le plus profond en- 
droit de la rivière ! 

— Vous ne saviez pas nager ! malheureux enfant ! et 
dix pieds d’eau ! s’écria madame Cormatin qui comprit 
seulement alors les faits accomplis, et en eut une telle 
frayeur qu’elle faillit s’évanouir. — Ma pauvre Marie l’a 
échappé belle ! 

De son côté madame Darabron avait blêmi. — Elle eut 
une belle peur rétrospective comme elle le dit le soir à 
l'abbé Clodot. • \ 

La grand’mère attira son petit fils à elle. 

— C’est superbe, Elie, ce que lu as fait là. Mais, ajouta- 
t-elle tout bas en le serrant contre elle, ne recommence 
pas, je t’en prie ! 

C’est ainsi que fut révélé l’héroïsme du jeune homme, et, 
pendant de longs mois, ce fut le sujet de toutes les conver- 
sations On s’émerveilla de ce courage et de ce prodige de 
force, et, franchement, on n’eut pas tort. 

Madame Dambron emmena son petit-fils. Il était dit qu’il 
ne verrait point Marie ce jour-là. Les jours suivants elle 
fut bien vite hors de danger. Mais on put remarquer que 
dès cet instant elle vécut beaucoup plus dans ses rêves; 
elle devint un peu triste et chercha les coins écartés du jar- 
din. De son côté, les visites d’Elie devinrent aussi fré- 
quentes que possible. 

Les jours où il venait à Ailly, Marie était aussi gaie 
qu’elle le fut jamais. On vit qu’elle soigna mieux ses 
simples toilettes, elle qui, là, s’en souciait mé- 

diocrement. Elle laissa de côté la robe de bure pour 
de légères robes de toile, qui lui allaient mieux. Une fleur, 
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un ruban se rencontraient comme par hasard dans ses 
cheveux. 

Il eût fallu en vérité être aveugle pour ne point s’aper- 
cevoir que ces deux enfants s’adoraient. Dès qu’Elie en- 
trait dans la maison, quelque chose d’inconnu transfigurait 
Marie. 

Elle devenait rose, elle éfait joyeuse, un rien la faisait 
rire aux éclats, et quand, relevant ses longs cils, elle le 
regardait avec ses yeux sincères, elle semblait si heureuse 
de le voir, de l’entendre, d’aller courir les champs et les 
bois avec sa mère, son frère et lui, que madame Cormatin 
malgré qu’elle voulût, fut bien forcée de s’avouer qu’il y 
avait là un commencement d’amour. 

Longtemps elle se refusa à l’évidence. 

— Ce sont des enfants, disait-elle, rien de plus. Ils 
s’aiment. Eh bien ! quoi de plus naturel puisqu’ils sont ai- 
mables tous les deux 1 

Pourtant, elle ne put s’empêcher d’observer de plus près 
et bientôt, au milieu de tant de marques d’affection pas- 
sionnée qu’ils se donnaient sous ses yeux, oubliant le 
reste du monde, elle n’eut qu’à choisir parmi ses preuves. 

— Allons, se dit-elle, quand le malheur s’abat sur une 
maison, il est complet. Me voici obligée de me séparer de 
madame Dambron, d’éloigner Alexis de ce jeune homme et 
de rompre nos rapports avec lui. 

Et pourtant cet enfant n’a fait aucun mal, ir ne sait 
même point lui-même le nom qu’il faut donner à son 
affection. J’aurais l’air d’avoir préparé cette affection dans 
un but d’intérêt parce que le jeune homme est riche. On 
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dirait que je l’ai exploité ! Ah ! fi ! Il est trop riche pour être 
jamais mon gendre. 

Et, d’ailleurs, je suis folle, dois-je donc ignorer que ces 
enfantillages dangereux n’ont pas de durée, et qu’à vingt 
ans, Elie, dans les entraînements de l’existence, ou pour 
seconder les vues de sa famille, aura complètement oublié 
ce qui l’occupe aujourd’hui? 

N’importe, mon devoir actuel est de trancher dans le vif 
et d’empêcher cette intimité qui croît et qui, si elle n’est 
pas sérieuse d’un côté, peut le devenir étrangement de 
l’autre. Je n’ai pas le droit de jouer ainsi avec les senti- 
ments d’une enfant sensible et nerveuse qui, demain, sera 
une jeune fille, qu’il faudra peut-être établir dans deux 
ou trois ans au centre d’une maison de commerce, et qui 
sait? d’ouvriers. 

— Allons, mon parti est pris, je vais avertir madame 
Dambron. 



1 
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Elle prit donc le lendemain la diligence d’Abbeville et 
arriva chez la grand’mère sous le prétexte de la remercier 
de sa visite. Gomme Elie était présent, elle l’écarta sous 
un prétexte et, lorsqu’il fut dehors, elle saisit le bras de 
la vieille dame. 

— J’ai à vous parler en secret, dit-elle ; surtout qu’Elie 
n’entende pas. 

— Qu’à cela ne tienne, dit madame Dambron fort intri- 
guée. — Soyez tranquille, il ne reviendra pas, et elle fit 
transmettre un ordre à son petit-fils, qui l’éloignât. 

— Parlez, maintenant, chère madame, voyons ce gros 
secret. 

Madame Cormalin qui sentit alors la délicatesse de la 
tâche entreprise, la vit au-dessus de ses forces et la crut 
au-dessus de son esprit. — Elle fut saisie d’une grande 
terreur d'offenser cette bonne personne qui lui était si gé- 
néreusement venue en aide. 

Elle se répéta que peut-être elle avait mal vu, qu’il n’y 
avait point péril en la demeure, qu'une telle démarche, si 
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elle n’était pas comprise, serait odieusement ridicule, 
puisqu’en somme, il s’agissait de deux enfants. 

Toutes ces perplexités parurent sur son visage pendant 
les quelques minutes que dura ce silence. Madame Dam- 
bron attendait, à mille lieues de l’objet du débat ; et, voyant 
la pauvre femme pleurer, elle cherchait un moyen discret 
de la consoler. 

— Ma chère, mon excellente amie, fit madame Cor- 
matin à travers ses larmes, il faut que nous séparions 
momentanément nos enfants 

— Séparer nos enfants ! Est-ce qu’il y aurait eu une 
discussion sérieuse entre Elie et Alexis ? s’écria madame 
Dambron. 

— Ce n’est point d’Alexis que je veux parler. 

— Et de qui donc? Est-ce que vous auriez à vous 
plaindre des rapports entre Marie et mon petit-lils ? Jus- 
qu’ici, pourtant, ils m’ont toujours semblé parfaitement 
d’accord. 

— Je vous en prie, chère madame Dambron, ne me 
prenez ni pour une visionnaire ni pour une alarmiste ; 
mais si singulier que le fait puisse sembler, il est vrai, 
Elie et Marie s’aiment d’amour. 

Madame Dambron, à ces paroles, partit d’un éclat de 
rire formidable. ' • ' : 

— Et voilà, dit-elle à son amie, le motif qui tout à 
l’heure faisait couler vos larmes ? Voilà donc ce que vous 
redoutez si fort ! Je réponds de ces deux enfants, qui sont 
honnêtes, sains d’esprit, sages comme des images et ti- 
mides comme de véritables lièvres. 

Je ne veux pas dire que vous ayez mhl vu ; mais vous 

8 
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avez exagéré les conséquences. Elie, qui n’a que quinze 
ans tout juste pour l’âge et le moral, en a vingt pour la 
barbeau menton ; je suis sûr qu’il fait les yeux doux à 
votre petite sans s’en apercevoir. Il n’aurait personne sous 
la main à qui les adresser, qu’il les ferait au besoin à la 
douairière, cousine des de Boreuil. 

— Je ne demanderais pas mieux, répondit madame Cor- 
matin, que, pour Elie, il en fût comme vous dites. Malheu- 
reusement Marie est dans la même situation d’esprit, elle 
aime passionnément votre petit-fils. 

Ecoutez, madame Dambron, voici les vacances qui vont 
finir. Faites faire à Elie quelque petit voyage. Une fois ma 
fille au couvent, les travaux, le milieu calme de la pension 
apaiseront ces sentiments un peu vifs. Elle ne verra plus 
celui qui les a fait naître et dont les visites les excitent. Il 
est à croire que, dans le cours de l’année prochaine, Alexis 
et lui auront terminé leurs études et leurs examens. Il 
sera facile de mettre entre Marie et Elie des obstacles, 
puisqu’Alexis ne sera pas là pour les lever, et qu’il com- 
mencera de suite ses études médicales à Paris. 

Madame Dambron était devenue très grave en entendant 
ces dernières paroles. 

— Au fait, dit-elle, c’est un cas ; je crois que vous avez 
raison ; si nous laissions ce feu de Saint- Jean brûler à 
l’aise nous pourrions bien voir quelque jour un grand in- 
cendie. Soyez tranquille, nos rapports n’en seront point 
altérés.. Je ne puis que vous remercier de m’avoir prévenue 
si délicatement d’une chose dont j’aurais dû m’apercevoir 
moi-même. 

Bouche close ! au moins. J’aurais les de Boreuil dé- 
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chaînés derrière moi pour mon imprudence s’ils étaient 
prévenus Le grand conseil viendrait se mêler malgré moi 
à ces amours de printemps, et je ne connais pas de meil- 
leurs fagots à mettre dans un brasier que ces remontrances 
de cérémonie. Nous serions, avec un garçon aussi décidé, 
aussi énergique, aussi volontaire qu’Elie ; avec une enfant 
nerveuse comme Marie, vous et moi, dans de beaux draps, 
— passez-moi le mot — sans compter que les années dan- 
gereuses arrivent à tire-d’ailes. 

— Elles sont venues, madame, interrompit madame 
Cormalin. 

— Soyez tranquille, reposez-vous sur moi du soin de 
s’opposer à tout cela. J’en parlerai à l’abbé Clodot. Chut ! 
j’entends la voix d’Elie. 

Le jeune homme rentrait effectivement. Il avait hâté sa 
course pour revenir avant le départ de madame Cormatin. 
Cette dame était pour lui comme le reflet de Marie. Il lui 
semblait qu’elle portait avec el!e quelque chose de sa fille, 
il l’aimait pour cela, il voyait Marie à travers les vagues 
ressemblances d’habitudes ; les inflexions de voix, les gestes 
qui leur étaient communs. 

Madame Cormatin embrassa maternellement le jeune 
homme sur le front et prit congé. Dès qu’elle fut sortie du 
salon, madame Dambron prit la parole avec son meilleur 
sourire. 

— Nous voici au 15 septembre, mon cher Elie, je t’ai 
réservé pour la fin de ces vacances un grand plaisir. Nous 
allons à Paris, que tu n’as jamais vu. 

Elie pâlit affreusement. Quelque chose comme un pres- 
sentiment de cette séparation lui avait traversé l’esprit. 
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— A Paris, balbutia-t-il, pourquoi faire ! 

— Mais pour nous distraire un peu, mon cher enfant, 
nous emmènerons Alexis, nous courrons les spectacles. 
Moi, d’abord, je suis décidée à faire les plus grosses 
folies. 

Elle huma une prise, se renversa en arrière et couvrant 
l’étudiant de son regard clair, elle continua après une 
pose : 

— Figure-toi, mon cher Elie, que je suis une vieille 
fée. 

Elie se mit à rire. L’accent était doux et bien tendre. 

— Je le sais bien, grand’mère, dit-il. 

— J’ar un vieux sac plein de grosses pièces jaunes avec 
lequel trois jeunes gens comme nous pourront se payer des 
avant-goûts du paradis, si les bavards de retour de Paris 
ne m’en ont point imposé. ». 

— Combien de temps y passerons-nous,' grand’mère ? 

— Voyez-vous, le petit scélérat qui se pourléche déjà. 
Tu as peur de n’y pas demeurer assez longtemps ! 

— Ce n’est pas cela ; mais j’allais vous demander , 
puisque vous emmenez Alexis, de rester moins longtemps 
et de prendre aussi Marie et sa mère. 

— Des demoiselles ! Des mères de famille ! Ah ! ça, 
mais tu perds la raison. Et quels plaisirs veux-tu que pren- 
nent de grands garçons comme vous, qui vont faire leur 
droit l’année prochaine, en compagnie de pensionnaires et 
de mamans inquiètes ? Tu jettes un froid dans nos projets. 
Non, non, non, pas de Marie et point de madame Cormatin 
puisque la petite ne peut demeurer seule au logis. 

Le front d’Elie était revenu sombre et triste. Cependant 
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il connaissait les volontés sérieuses de sa grand’mère au 
ton avec lequel ces volontés étaient exprimées. Il n’insista 
point. 

— Veux-tu me permettre, ma bonne mère grand, de 
courir annoncer à Alexis cette bonne nouvelle? 

— Point, point, mon cher ami, je vais l’envoyer prendre 
en voiture, j’ai besoin de toi ce soir. 

L’enfant eut comme une bouffée de révolte dans les 
traits. Il sentait une résistance cachée. Madame Dambron 
vit ce mouvement réprimé par l’habitude du respect. 

— Je t’ai déjà dit que j’étais fée ! dit la vieille dame 
avec un singulier accent de volonté. 

llie avait compris, il tomba dans un fauteuil et se prit à 
pleurer à chaudes larmes. On voyait qu’une puissante dou- 
leur l’étreignait. La pitié reprit madame Dambron. Elle fut 
sur le point de le consoler. Mais se ravisant : 

— Bah ! fit-elle. Plus la secousse sera dure, mieux la 
chaîne cassera. 

Et elle se retira. 

Le lendemain on partait pour Paris. 
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Marie Cormatin demeura seule à Ailly avec sa mère. Elle 
avait pris l’habitude de voir son ami deux fois la semaine. 
Lorsque les jours s’écoulèrent sans qu’il revint et les quel- 
ques semaines qui la séparaient de }£ rentrée au couvent 
se passer, elle devint pâle, et commença, au moment 
même où les feuilles tombaient, à tousser et son embon- 
point disparut. Pourtant, comme c'était une nature con- 
centrée et maîtresse d’elle-même, elle ne laissa pas son 
chagrin déborder à l’extérieur. 

Elle savait que son frère et Elie passeraient environ six 
semaines à Paris, elle espéra quelque temps voir revenir 
plus tôt madame Dambron. La veille du jour de la rentrée 
en pension, cet espoir même étant dissipé, elle pleura un 
peu, attribuant son chagrin le plus grand à sa séparation 
nouvelle avec sa mère. 

Madame Cormatin, qui étudiait soigneusement et secrè- 
tement tous les symptômesdece qu’elle appelait la maladie 
de son enfant, vit arriver ce jour avec joie. 

La jeune fille aimait le souvenir d’Elie ; faute de le voir 
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lui-même et presque toujours, aypc une persistance que sa 
mère n’eut pas la force de combattre, leurs promenades se 
dirigèrent vers le moulin, témoin de l’accident que nous 
avons raconté. Là elle s’asseyait à côté de madame Cor- 
matin, et demeurait des heures brodant silencieusement ou 
regardant l’eau miroitante et profonde avec ses grands 
yeux fixes. 

Quand elle fut rentrée au couvent, son premier regard 
fut pour la fenêtre d’Elie, Les dernières chaleurs de l’été 
avaient eu raison de ce petit jardin suspendu. Les longues 
lianes desséchées pendaient dans le vide, les fils qui les 
soutenaient, distendus et brisés par l’humidité du vent 
d’ouest, retombaient avec elles. Cela avait l’air d’un débris 
honteux et sordide, une guenille d’arbre. 

A travers ce réseau détruit, Marie évoquait l’ombre 
d’Elie souriante. 

Mais, hélas ! Elie ne revint pas. La fenêtre demeura im- 
pitoyablement fermée. 

Madame Dambron avait eu son plan qu’elle suivit de 
point en point. 

Elle s’était installée à Paris, rue de Vaugirard, en face 
des Carmes, avec ses deux étudiants. Là elle leur avait, 
après quelques jours, déclaré que l’on resterait à Paris jus- 
qu’aux examens. A part cette petite tyrannie qu’elle n’igno- 
rait pas ne point être du goût de son petit-fils, elle les 
accabla de promenades, de spectacles, de parties de cam- 
pagne; Alexis, qui n’était point amoureux, trouvait ce ré- 
gime délicieux et gourmandait son ami de s’y livrer avec 
tant de froideur. 
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J’en ai dit assez, cher jeteur, pour vous avoir peut-être 
intéressé à cette idylle, qui commence comme un conte de 
bergeries, comme une pastorale. — Il n’v a point là de 
grosse péripétie, et j’ai menti comme un charlatan, direz- 
vous, au titre que j’ai choisi au début. — Il nous faut 
maintenant quitter ces eaux dormantes du premier âge et 
voyager à travers les passions humaines, telles que les a 
quelquefois entravées notre âge de fer. 

Nous allons soulever des voilés derrière lesquels il y a 
de douloureux spectacles. Je n’ai souhaité qu’une chose, 
je tiens à le dire, à demeurer en deçà de la vérité. Je ne 
veux point charger de couleurs lugubres un tableau déjà 
trop triste. Les souffrances que je vais désormais vous dire, 
on les aura souffertes, les luttes que vous allez lire, on les 
aura subies. 

Si cela vous paraît quelquefois impitoyable et peut-être 
impossible, regardez autour de vous. Cherchez parmi ceux 
que vous avez connus, de tels exemples de malheurs in- 
times qui confondent la raison ne sont pas rares. Alors 
vous ne m’accuserez pas, vous vous en prendrez à tant de 
préjugés et d’ostracismes dont nous sommes entourés, 
avec lesquels le cœur humain ne saurait compter comme 
le monde. 

Le cœur et le monde, ce sont là deux ennemis de toutes 
les heures. L’un veut être libre, il est l’esclave ; il veut 
aller où sa fantaisie, — appelons-la par son nom cette fan- 
taisie, — où sa sympathie l’appelle. 

L’autre lui trace sa route, le prend à son épanouisse- 
ment et le dirige comme certains continuateurs de Lenôtre 
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conduisent les malheureux ifs de nos jardins. On veut lui 
donner une forme, l’emprisonner dans les convenances, 
dans les intérêts, que sais-je ?... Le cœur alors résiste, et, 
de deux choses l’une : ou il se brise ou il rompt les obsta- 
cles. 

Et alors tant de malheurs l’accablent, ce pauvre cœur, 
qu’il eût mieux valu pour lui qu’il n’eût jamais battu ! 



FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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Quatre années s’écoulèrent ainsi. Dans leurs courts 
voyages à Abbeville, madame Dambron veillait à ce que 
son petit-fils ne put rencontrer Marie Cormatin. 

Cesretours au pays avaient lieu surtout en hiver, où 
l’inexorable couvent fermait ses portes. Marie était parmi 
les grandes et la pauvre fenêtre des amours ne laissait plus 
le regard pénétrer dans les avenues du jardin réservé aux 
demoiselles. 

Entre la grand’mère et le frère de la jeune fille Elie 
s’était tu. D’un côté, les confidences eussent été mal re- 
çues, de l’autre, un certain regret de son propre cœur, de 
leur mutuel secret, l’incertitude, disons la crainte où il de- 
meurait que cela ne vint à mal tourner, il avait préféré de- 
meurer muet. 

Chaque année on le trouvait grandi, embelli et dès qu’il 
eut dix-sept ans on vit qu’il était absolument un homme, 
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tant par la soyeuse barbe dont son rnenton s’était précoce- 
ment couvert, que par l’expression grave et posée de ses 
traits. 

Cette passion secrète, ce mystère intime de son âme 
qu’il conservait, entre cuir et chair, n’avait pas peu con- 
tribué à mûrir vite son caractère. La nature avait fait le 
reste de bonne heure : à dix-huit ans on lui en eût donné 
vingt-deux. 

Mais c’était à la vérité le plus beau garçon de toute la 
Picardie. 

Figurez-vous un grand jeune homme bien découplé, 
avec de grands yeux bleus, bons et clairs ; de beaux che- 
veux châtains bouclés, cette chair transparente et rosée 
que donne, un sang généreux, des dents admirables, et 
cette force, cette exubérance de vie qui l’avaient toujours 
distingué et faisaient de lui un athlète dans toute la signifi- 
cation de ce mot. 

Les exemples de sa prodigieuse vigueur étaient connus 
de tout le pays, et parmiles jeunes gens de son âge, fort 
comme de Boreuil-Dambron était un terme qui avait va- 
leur de superlatif. 

Sous cette merveilleuse enveloppe humaine s’était déve- 
loppée une humeur égale et douce, un peu triste et sans 
expansion. Mais la joie et la passion en triomphaient faci- 
lement et apparaissaient en grands éclairs. Sa volonté aussi 
se montrait souvent intraitable et on le disait entêté. 

Souvent il passait de longues heures, au jardin du 
Luxembourg, dans celle étroite enceinte qui entourait la 
statue de Lesueur. 

Là, il se perdait volontiers dans ses rêveries, un livre 
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sur les genoux, les yeux poursuivant au ciel la trame lé- 
gère des nuages effiloqués par le vent. A ses côtés, madame 
Dambron en chapeau de crin noir qui recouvrait son bonnet 
de basin, tricotait vigoureusement, et Alexis étudiait l’ana- 
tomie comparée. 

La principale pensée d’Elie était celle-ci : 

— Comment Marie est-elle aujourd’hui ? Elle doit être 
devenue grande et belle ? Si je me trompais, si j’allais re- 
trouver son visage méconnaissable, son esprit changé? Si 
on lui avait démontré que ce sont là des folies ! 

Alexis et lui avaient passé de brillants examens, depuis 
1850 ils faisaient ensemble et sous les yeux de madame 
Dambron, Elie son cours de droit, Alexis sa médecine. 

Un grand événement était survenu dans le courant de 
l’année 1849, le grand-père Dambron était mort du choléra 
et, quelques jours après, succombait au même fléau cette 
mère aussi peu maternelle, qu’elle avait été fille peu filiale, 
Célestine Dambron. 

La nouvelle de ces deux morts apporta, durant une an- 
née, un trouble profond dans l’âme de la grand’mère, et 
en même temps dans les relations qui existaient entre elie 
et son gendre. Trop de différences les séparaient pour 
qu’une mutuelle estime eût pu suffire à les réunir. 

Seulement cette mort de la mère d’Elie avait décidé la 
famille de Boreuil à laisser jusqu’au jour où ses études se- 
raient complètes le jeune homme entre les mains de son 
aïeule. 

Ai-je besoin de dire dans ce rapide exposé que cette 
vieille famille n’avait nullement par cette concession, cru 
céder ses droits touchant l’avenir de l’héritier du nom des 
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Boreuil, et qu’on se réservait de le pousser dans la magis- 
trature, de le marier et de l’établir d’une façon réglée 
d’avance et conlorrae : 

1° A la situation sociale pour le présent et pour l’avenir 
de ce jeune homme. 

2° A sa fortune tant au comptant qu’en espérances. 

3® A ses principes religieux et à toutes les convenances 
sous tous les rapports. 

La douairière de Boreuil avait dit à Eugène confiden- 
tiellement. 

— Soyez tranquille, j’ai quelqu’un sous la main. Je 
vous mitonne un petit projet. 

• 



II 



Pendant ce temps, Marie Gormatin continuait au cou- 
vent ses études commencées. La monotomie de cette exis- 
tence l’avait peu à peu gagnée et comme endormie. Elle 
avait pris quelque chose de la vie végétative des plantes et 
acceptait sa destinée sans trop se plaindre parce qu*elle 
n’en sentait plus le vide. Peu il peu, avec la transformation 
rapide de sa nature, le fantôme d’Elie, compagnon de ses 
rêves ingénus, s’était sinon effacé du moins éloigné. 

Les religieuses l’aimaient pour sa douceur, pour son 
obéissance à la règle, pour sa nature délicate et extraor- 
dinairement nerveuse, pour ses façons affectueuses. 

9 
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On caressait au couvent la pensée de la garder un jour 
dans la maison, de lui faire prononcer ses vœux, de la 
sauver des dangers du monde, car on n’ignorait ni son 
manque de fortune, ni son désintéressement vis-à-vis de 
son frère. 

C’est ainsi que se passèrent les quatre années, après 
lesquelles nous retrouvons les acteurs de ce drame in- 
time. 

Le couvent étendait de plus en plus autour de la jeune 
fille ces sortes de lianes morales qui finissent par enserrer 
l’âme comme avec de véritables lacs. 

Les petits privilèges qui satisfont l’orgueil et qui atta- 
chent ceux qui en sont l’objet à ceux qui les donnent ne 
lui étaient point épargnés. • 

Elle était au couvent la présidente des enfants de Marie 
et s’asseyait à la première place dans les assemblées des 
jeunes filles, étrangères ou non à la maison, qui s’y réu- 
nissaient comme à un centre. Elle avait une chambre à 
part ; sa mère, qu’on avait presque acquise à ces projets, 
venait la voir moins souvent et en abandonnait une part à 
Dieu. 

L’abbé Clodot écrivait à madame Dambron que la cause 
était désormais gagnée, que c’était une âme sur les voies 
célestes, que rien ne la ramènerait à la terre. 

« Elle est plus belle que je ne puis vous l’exprimer, 
annonçait-il. Ce renoncement au monde lui éclaire la phy- 
sionomie de transparences idéales. Son âme s’élance vers 
Dieu, à travers ses yeux si purs et si limpides. Elle parle 
peu ; je la crois absorbée dans la pensée de la grâce qui lui 
est faite. Elle s’informe de son frère avec une sollicitude 
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inquiète et une curiosité violente que je voudrais combat- 
tre, non comme un sentiment mauvais, — il n’est que 
trop respectable et que trop naturel chez cette chère en- 
fant, — mais comme une attache véritablement sérieuse 
aux affections périssables, comme un obstacle à l’entier 
détachement. 

» Je sens bien que ce sont là, chère et excellente amie, 

♦ 

des propos un peu casuistes comme vous diriez. Vous 
ajouteriez qu’il faut être de ce monde avant tout puisque 
Dieu nous y a mis. Mais je persiste à croire qu’il y a jeté 
cette enfant pour la conduire à l’éternelle félicité par la 
sainteté et les vertus les plus singulières. 

» Je vous dirai que le couvent est pauvre et qu’il serait à 
la fois charitable, discret et convenable à nous, car je ne 
veux point ici me séparer de vous absolument, de faire la 
dot de Marie. II s’agit d’une somme de quatre mille francs. 
Ces dames comptent un peu que vous subviendrez au 
manque de ressources de madame Cormatin, car le régle- 
ment s’oppose à ce que les sœurs entrent en cette commu- 
nauté privées de l’apport dont je vous parle. 

» Vous êtes, ma vénérable amie, trop sincère chrétienne, 
trop croyante, pour vouloir rejeter ma brebis privilégiée 
au milieu des loups pour une misérable somme d’argent. 
Ce serait vendre de nouveau Jésus-Christ. Pour moi, je 
possède en économies une petite somme de mille francs 
que je consacrerai tout entière à cette œuvre. 

» Je vous entends d’ici jeter les hauts cris sur ma folie et 
mon désintéressement hors de propos. Vous direz par- 
dessus les toits que voilà l’hiver et que ma soutane est 
usée. Vous visiterez le bûcher à peu près vide et le cellier 
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qui ne vaut guères mieux et vous ne comprendrez pas que 
je me dépouille. 

Eh ! je suis vieux, bien vieux, j’ai soixante-dix-huit 3ds. 
Je suis si froid, si glacé que l’hiver ne peut m’atteindre et 
que le bois nemeréchauffe plus. Monseigneur l’évêque m’en- 
verra, comme chaque année, une pièce de vin de Bordeaux, 
du moins je l’espère, puisque voici trente ans que ce ca- 
deau-là m’entretient la santé. De plus, je n’ai point d’héri- 
tiers et l’Eglise m’enterrera gratis. 

» De bon compte, j’étais fort embarrassé de cette somme. 
J’ai quelque frayeur des voleurs, encore plus des entre- 
metteurs. J’ai décidé de laisser par avance d’hoirie mon 
héritage au bon Dieu. 

# Je lui offre un agneau pascal, un agneau sans tache, un 
agneau qui effacera tous mes vieux péchés, car je suis un 
fort grand pécheur, allez. Vous qui me prenez pour un 
saint, c’est encore là une de vos erreurs dont je vous re- 
commande de vous accuser promptement. Répondez-moi 
le plus vite que cela vous sera possible. Le chapitre se 
réunit de jeudi en huit et je serais heureux de pouvoir 
donnerquelque réponse aux ouvertures qui m’ont été faites. 

» Votre fidèle ami et frère en Jésus-Christ. 

» Onêsime Glodot. » 



III 

Voici la réponse de madame Dambron : 

« Mon cher abbé, 

» Votre lettre est bien de vous, et en vérité je vous 
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écoutais au lieu de vous lire. Vous êtes bien toujours le 
même enfant imprévoyant qui a besoin de mes vieilles lu- 
nettes pour lire le grimoire de ses affaires. 

» Gardez vos mille francs. Je vous défends absolument , 
entendez-vous, de vous en défaire. Je ferai les quatre mille 
francs, d’abord parce qu’à ce compte j’ai bien d’autres pé- 
chés sur la conscience que vous-même, et d’énormes, je 
ne me fais pas meilleure que je ne vaux. Par conséquent, 
vous me passerez votre part à ce gâteau d’indulgences que 
vous vous serviez ainsi. 

» Annoncez de ma part à ma petite Marie que je lui de- 
mande de prier pour sa vieille amie, pour sa seconde 
mère. 

» Surtout point de remercîments, cela n’en vaut pas la 
peine. Ajoutez que j’assisterai à sa prise de voile quand le 
moment sera venu. Dites-lui que je lèverai toutes les diffi- 
cultés, quelles qu’elles puissent être, qui se placeraient 
entre elle et sa vocation. 

» Mais, mon cher vicaire, le moment est venu de vous 
parler de Marie Gormatin et de vous exprimer avant tout 
les scrupules qui me sont demeurés. 

» Vous savez combien peu j’apprécie les vocations reli- 
gieuses proprement dites. Je ne reviendrai pas sur ma 
façon de voir en matière de cloître ; vous la connaissez de 
reste. 

» Je désire que vous ayez avec Marie un entretien défi- 
nitif dans lequel vous vous assurerez, en mon nom, qu’au- 
cune pression morale ne pèse sur cette enfant. 

» Je me méfie du zèle autant que vous le recherchez 
vous-même. 
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» Telle âme qui brûle du feu sacré veut en voir toute 
l’humanité embrasée. 

« Je me méfie aussi de l’enthousiasme d’une fille de 
dix-huit ans pour tous les grands sacrifices. 

# Lorsqu’on ne sait rien de la vie et qu’on n’en peut 
mesurer le poids et la durée, il est difficile, selon moi, d’y 
renoncer d’avance. Mais c’est pourtant l’âge où le sacrifice 
est le plus prompt et le moins délibéré. Cette enfant, vous 
avouez qu’elle aime son frère, qu’elle en parle avec une 
amitié extrême, ce qu’elle a toujours fait. Qui m’assure que 
cette prise de voile n’est pas un de ces coups de tête folle où 
les jeunes filles se jettent par le conseil du dévoûment et 
de la vertu qui chaque jour leur sont prêchés ? 

» Peut-être se sacrifie-t elle pour Alexis qui ne s’en doute 
point et dissèque ici de la meilleure humeur du monde. 

» Enfin, il est un point capital sur lequel j’attire toutes 
vos lumières. 

» Ce cœur n’est-il plus troublé? Vous me dites que 
l’enfant est pâle et amaigrie; n’y a-t-il pas là quelque 
résolution désespérée, quelque chagrin rongeur, long- 
temps réfréné ? Je vous supplie de ne toucher cette corde 
qu’avec une réserve extraordinaire ; un mot de son dis- 
cours vous peut éclairer et doit vous suffire. Avant d’ai- 
mer le Seigneur à ce point, n’a-t-elle point aimé quelque 
créature ? 

» Ah ! dans ce dernier cas, mon cher abbé, ne permet- 
tez jamais qu’un tel sacrifice s’accomplisse sans que nous 
ayons cherché à guérir celte enfant par nous-mêmes. 
Croyez-moi, la vocation n’est pas là. Le repentir y vien- 
drait avant elle. C’est ici le cas de vous dire que j’ai dis- 
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posé d’une somme de vingt mille francs en faveur de 
Marie, dans le cas où elle demeurerait dans le monde, et 
se trouverait un mari que cette petite dot satisfasse. Com- 
bien sont arrivés à de belles fortunes qui n’en possédaient 
pas autant ! 

» J’ai tout dit, mon cher abbé, soignez-vous bien, ne 
dites plus de folies, surtout n’en faites pas avec votre 
pauvre petit pécule. 

. i » Votre vieille amie, 

i Veuve Dambron. » 

Lorsque ces deux lettres s’échangèrent, en 1853, Elie 
terminait son droit. Il allait soutenir sa thèse. Alexis en 
était à sa troisième année de médecine et passait pour un 
des plus brillants élèves de la Faculté. 

Ils vivaient dans leur petit appartement de la rue de 
Vaugirard sous le contrôle peu sévère, mais attentif, de 
madame Dambron qui veillait avec sollicitude à leurs be- 
soins. Leur intimité ne s’était pas démentie un instant. 

Le soir même où elle écrivit cette réponse à l’abbé 
Clodot, la vieille dame prit à part le frère de Marie. 

r— Mon enfant, lui dit-elle, je viens d’écrire à Abbeville 
et à votre mère; un événement grave vient de se produire. 

Votre sœur «veut prononcer ses vœux dans le couvent 
qui l’a élevée. 

Cette nouvelle frappa au cœur le jeune homme. 

— Oh ! madame, fit-il, qui l’y a poussée? 

— Vous ne me ferez pas le déplaisir de croire que j’y 
sois pour quelque chose, répondit madame Dambron. 

Elle présenta au jeune homme la lettre de l’abbé Clodot. 
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Après cette lecture, Alexis demeura quelque temps si- 
lencieux, essuyant les larmes qui ruisselaient sur ses 
traits. 

— Puis-je vous demander, madame, ce que vous avez 
répondu ? 

— Et que vouliez-vous que je réponde ? c’est à vous, 
c’est à votre mère de décider ce qu’il faut accepter ici. 
Partez, si vous le jugez bon, mon cher Alexis, allez déci- 
der Marie à rester parmi nous. Votre mère doit en être 
désespérée. 

Elle laissa l’étudiant. 

A ce moment Elie entrait. Il fut frappé de l’altération 
des traits de son ami. Alexis tenait à la main un portrait 
que l’abbé avait joint à sa lettre et qui représentait Marie 
Cormatin dans son costume sévère. Un sourire mélanco- 
lique errait sur ses beaux traits. On voyait aisément que 
l’enfant avait voulu se faire heureuse pour aller en efOgie 
visiter ses amis lointains. 

— Qu’est-ce ? demanda Elie en s’approchant. 

Mais, à la vue du portrait que lui tendait Alexis, il de- 
vint affreusement pâle. Il le saisit à deux mains et le con- 
templa d’un regard avide. 

— Elle est bien changée, fit-il avec effort... bien em- 
bellie! 

Puis comme Alexis ne parlait pas : 

— Est-ce que tu n’es pas de mon avis ? demanda-t-il 
avec un sourire doux et charmé. 

Je ne sais pas, répondit l’étudiant. Et, d’ailleurs, 
qu’importe aujourd’hui sa beauté? 
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— Que veux-tu dire? Est-ce qu'elle serait malade? Est- 
ce qu’il vous arriverait un malheur ? 

En parlant ainsi sa voix tremblait ; il avait saisi le bras 
de son ami et le secouait furieusement. 

— Mais parle donc ! cria-t-il, et se reprenant aussitôt : 
parle, tu sais combien je vous aime, ajouta-t-il presque 
bas, comme s’il eût redouté d’être entendu. 

— Un grand malheur, Elie ! un malheur inattendu; ma 
sœur entre en religion. 

— En religion, dis-tu? mais c’est impossible, cela! On 
t’a trompé, ou bien alors on l’a trompée elle-mêmf . On 
abuse de son inexpérience. 

— Et non, mon ami, lis cette lettre. 

A mesure qu’il lisait, la figure d’Elie devenait lipide. 
Quand il eut achevé, il froissa le papier et le jeta au feu. 

Toute la soirée il parut absorbé par une idée fixe. 

— Est-ce que vous avez parlé de votre sœur à Elie? 
demanda madame Dambron à Alexis. 

— Oui, madame, je lui ai montré la lettre de l’abbé 
Clodot. 

Madame Dambron se décida sur-le-champ à frapper un 
coup décisif. 

Si la passion se reprenait à fleurir dans cette jeune tête ! 

Elle n’ignorait pas les intentions des de Boreuil et leur 
horreur de la mésalliance. On n’avait consenti à s’allier 
aux Dambron qu’à cause de leur belle fortune et de trois 
cents ans de bonne bourgeoisie prouvée. Quant à ces Cor- 
matin, dont le grand-père fut menuisier à Creil, le père 
capitaine au long cours et connu naguères pour ses opi- 
nions avancées, il n’y fallait pas songer. 

9 . 
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Il y avait là de quoi faire crier toute la ville à la con- 
fiance trompée! On regarderait la chose comme un man- 
que à la foi jurée, une trahison véritable, puisque l’on 
avait consenti à laisser Elie à sa grand’mère, à cette condi- 
tion expresse qu’on se réservait son établissement. 

Madame Dambron ne doutait pas qu’au premier mot 
prononcé elle se verrait retirer Elie. Et devant cette pers- 
pective de se retrouver seule et privée de son petit-fils, 
elle reculait. 

Et. d’ailleurs, il faut bien le dire, au fond de cette 
femme forte et positive, on trouvait une horreur secrète 
de tout ce qui pouvait ressembler à un mariage d’amour. 

Si les convenances de fortune s’y fussent rencontrées, 
rien de mieux ; mais il y avait là un élément romanesque 
repoussé par son esprit. 

— Cela, disait- elle, a toujours, quoi qu’on fasse, l’air 
d’une réparation. On ne répare que ce qui est détérioré ; 
et, dans l’opinion du monde, il en reste toujours quelque 
chose. Une telle union basée sur ces entraînements de 
jeunesse, hérite tôt ou tard des inconvénients des gens 
trop jeunes. La raison n'a pas été consultée ; comme ces 
fées maussades qu’on oubliait dans les baptêmes de nos 
vieux contes, elle se venge en n’arrivant jamais. 

On se détache quand la jeunesse et l’amour ont dis- 
paru, parce que l’on n’a point compté pendant le prin- 
temps avec l’automne, parce qu’on a abusé du tête-à-tête 
et qu’on s’est prodigué les tendresses; La tendresse ! cela 
tarit comme autre chose. 

En vérité, je suis bien empêchée de trouver à ma petite 
Marie un inconvénient dirimant ! 
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Ces enfants seraient peut-être heureux ensemble, sauf 
cet inconvénient de dévorer leur amour, qui devrait durer 
toute la vie, en deux ou trois ans ! Mais il n’y faut pas 
penser. Les de Boreuil m’arracheraient les yeux. 

Et puis, à quoi bon m’arrêter à cette idée ? La lettre de 
l’abbé Clodot est formelle. Elle veut entrer en religion. 
Allons, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles, comme disait cette horreur de M. de Voltaire. # 

Comme elle achevait ce monologue, elle vit entrer son 
petit-fils. 

— Est-ce donc le manque de fortune qui force Marie 
Cormatin à entrer dans une communauté ? demanda-t-il 
ex abrupto. 

— Je n’en sais rien, mon enfant, dit sèchement ma- 
dame Dambron. Pourquoi cette question? 

— Parce que, dans ce cas, je ne le souffrirais pas. 

— Il ne vous appartient pas, fit la grand’mère avec 
une certaine hauteur, de sonder les intentions de madame et 
de mademoiselle Cormatin, encore moins de vous y oppo- 
ser. Vous venez jouer ici un rôle de petit matamore. 
Quittez ces vouloirs de capitan, cela ne vous regarde 
point. 

— Je vous demande pardon, grand’mère, cela me 
regarde-. 

— En vérité ! Et comment, je vous prie? 

— En ce sens que je suis l’ami d’Alexis, presque son 
frère et que je suis riehe. 

— Et que font ici votre amitié et votre richesse, lors- 
qu’il s’agit de la vocation de Marie Cormatin, quels que 
soient d’ailleurs ses motifs de retraite ? 
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— Et ne comprenez-vous pas, grand’raère, s’écria le 
jeune homme avec une véhémence et une force extraordi- 
naires, que je ne veux pas de ce sacrifice 1 je dois avoir, 
à l’heure qu’il est, la fortune de ma pauvre mère, j’enri- 
chirai Marie, je la doterai... je... 

— Et qui vous dit qu’elle veuille se marier, monsieur 
le docteur? Mais d’abord, apprenez que vous n’avez nulle- 
ment la fortune de votre mère. Votre père seul en a la 
libre disposition jusqu’à sa mort, par contrat de mariage. 
Vous devez croire qu’il ne prêtera pas les mains à votre 
générosité... 

— Mais alors, dit Elie en se tordant les mains, il n’y a 
donc pas moyen d’empêcher qu’elle ne prenne le voile ? 

Il faut donc qu’elle s’ensevelisse pour jamais ! 

Ahl grand’mère! ma bonne chère grand’mère, ma 

grand’mère adorée, üt-il en se jetant à genoux, vous qui 
êtes riche, vous qui le pouvez, prêtez-moi, donnez-moi de 
l’argent, si c’est ce qui' manque à la pauvre enfant pour 
vivre en ce monde. 

Pour le coup, il y avait tant de sanglots dans la voix 
de son petit-fils, les larmes qui roulaient sur ses joues 
étaient si grosses, que la bonne dame fût émue. 

— Allons, dit-elle, grand fou, comme tu prends feu ! 
Ne te désole pas, j’ai déjà envoyé l’offre de cette dot. Mais 
assieds-toi et écoute-moi. J’empêcherai, si je le puis, 
cette entrée en religion, à une condition, cependant. Tu 
me jures de l’observer lidèlement? a 

— Je le jure d'avance, grand’mère, vous êtes bonne 
comme les anges. 

— Pas tant, mon pauvre ami. Je n’ignore pas qu’autre- 
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fois tu as eu pour cette jeune tille une amitié... comment 
dirai-je ? un peu vive. 

C’était l’époque où la barbe le poussait au menton, af- 
faire de printemps, n’est-ce pas ? Aujourd’hui tu me sem- 
blés ranimer ces velléités éteintes. Tu prêtes à ton discours 
une chaleur terrible, et force m’est bien de voir que tu 
n’as point tout à fait oublié Marie Cormatin. 

Aujourd’hui c’est beaucoup plus grave, vois-tu ? parce 
que d’abord tu es un jeune homme de vingt ans, fort riche 
et fort bien posé ici-bas, et qu’elle est devenue une belle 
jeune personne de dix-neuf ans, à marier à Dieu ou à 
quelqu’un. Au fond tu me semblés d ésirer que ce quel- 
qu’un soit toi plutôt que Dieu. 

Yoilà, en deux mots, toute la question. 

Je dois te dire que toute ta famille et moi-même, nous 
avons sur ton avenir des vues arrêtées et très-différentes. 
Tu le trouves placé entre ta fantaisie que je m’obstine à 
ne pas croire sérieuse, et la certitude de nous déplaire si 
tu tentes quoi que ce soit qui puisse te trahir ou te com- 
promettre de ce côté. J’ajouterai que tu rencontreras, de 
tous, une résistance égale à l’opiniâtreté que tu pourras 
montrer, quelle qu’elle puisse être. Et je te sais têtu, mon 
Elie. 

Tu aimes donc Marie Cormatin, mon cher enfant, cela 
est assez visible. Si tu l’aimes, tu dois désirer son 
bonheur. 

— Oh! oui, grand’raère, aux dépens du mien, s’il le 
faut. 

— Bien dit, c’est là que je t’attendais. 

Si cette jeune fille persiste à rester au couvent, il ne 
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faut pas que tu viennes lui mettre martel en tête, et la 
détourner des idées pieuses. Je ne saurais t’approuver. Si, 
au contraire, elle subissait là un dégoût passager du 
monde, ou un goût non moins éphémère pour la retraite, 
lorsqu’elle reprendra sa voie véritable, je lui donnerai la 
dot promise. 

Elle épousera quelque bon commerçant, quelque hon- 
nête employé. Elle t’a évidemment oublié, dans le cas peu 
probable où cette enfant aurait eu l’âme occupée de ton 
souvenir. Sans cela, je n’aurais pas reçu de si fréquentes 
nouvelles sur sa sérénité, sur son humeur égale et enjouée. 
L’abbé Clodot se fût aperçu de quelque chose. 

Veux-tu n’y plus penser? Tu as, dès aujourd’hui, la 
certitude qu’elle sera heureuse, et par toi ; car si ma 
main donne ici, c’est la tienne qui versera. 

— Eh bien l soit, grand’mère, comme vous le deman- 
dez. Si j’ai aimé Marie, que ceci demeure à jamais mon 
secret. D’où que lui vienne le bonheur, cela importe peu, 
mais il faut qu’elle le trouve ici-bas. 



IV 



ALEXIS A MARIE CORMATIN. 

« Ma chère sœur, j’ai reçu ce matin la plus affreuse et 
la plus inattendue des nouvelles. Tu veux prendre le voile 
et mourir par avance, nous privant désormais, ma mère et 
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moi de ta présence, de tes soins, de ton affection. Tu veux 
nous renier pour tes parents, car quel autre nom donner à 
une résolution semblable ? 

» Je te conjure de réfléchir pendant qu’il en est temps 
et que le tombeau ne s’est point refermé sur toi . Que de- 
viendra notre pauvre mère dont le cœur comptait les jours 
qui la séparaient encore de celui de ta délivrance ! Tu la 
condamnes à de nouvelles larmes, elle qui en versa tant en 
sa vie si mauvaise. Elle s’éteindra seule, sans qu’une main, 
pas même la tienne qu’elle créa, lui ferme les yeux, car 
moi, qui donc affirme que je demeurerai près d’elle? 

» Je ne te parlerai point de moi, qui comptais un jour 
sur ton foyer. Je voulais m’asseoir entre tes enfants et toi, 
vieillissant sans m’apercevoir que la vie s’écoule, grâce à 
toi, grâce à eux surtout qui auraient renouvelé ma famille 
et mes affections à mesure que le temps les aurait éteintes. 

De qui donc te parlerai-je encore qui ne soit comme 
moi désespéré parmi ceux qui t’aiment? J’aî dit à Elie ce 
que tu voulais faire. C’est un bon ami à moi, et il a eu 
assez de chagrin, pour que je me sois cru obligé de le 
consoler lui-même. Il a eu à ton sujet un long entretien 
avec madame Dambron à la suite duquel il est revenu me 
trouver les yeux gonflés de larmes. Je viens de lui dire 
que je t’écrivais. Il m’a répondu ceci : 

« — Dis à Marie qu’elle consulte son propre cœur et y 
cherche sa vocation avec le soin le plus précieux. Si elle 
peut oublier le monde, si déjà elle en a perdu le souvenir, 
si rien des bonheurs qui l’y peuvent attendre n’agit sur 
son cœur, s’il est déjà sous la cendre froide des dévotions 
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et son corps sous lecilice, je n’ai rien à opposer et j’admets 
qu’elle vive dans le cloître. 

» Mais si l’amitié, si toutes les affections ont encore des 
attaches en son âme, qu’elle songe qu’on ne peut les bri- 
ser ainsi malgré qu’on le veuille. Il en est de ces sentiments 
comme des plantes qui repoussent par leurs racines. 

» Au bout d’un instant il a ajouté : Prie Marie de ne 
pas consentir à ses vœux définitifs avant d’avoir vu ma 
grand’mère. Puis il a tiré de son portefeuille une touffe 
de fleurs sèches qui m’ont semblé des débris de cléma- 
tites. 

» — Tiens, m’a-t-il dit, renvoie lui cela dans ta lettre. 

» J’ai voulu le questionner à ce sujet, mais il était très 
pâle et très inquiet. Je n’ai pas insisté. Je ne puis croire 
que tu aies pris irrévocablement cette décision qui con- 
viendrait ou aux femmes éprouvées par le destin, , ou à une 
fille sans attaches en ce monde. 

» Nous t’aimons, et lu peux oublier que nous ne con- 
sentirons jamais de bonne grâce à te perdre. 

d Adieu, Marie. 

D Ton frère, 

» ALEXIS CORMATIN. » 

MADAME CORMATIN A SA FILLE. 

« Si c’est Dieu qui t’appelle, ainsi que me l’écrit le bon 
abbé Clodot, je suis trop véritablement chrétienne pour 
m’opposer à ses desseins. Si toute autre considération te 
guidait, sonviens-toi, mon enfant, que je suis ta mère et 
que je refuse de te céder au cloître. Je ne t’ai point 
nourrie, élevée, chérie jusqu’aujourd’hui pour qu’une sœur 
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tourière me défende de t’embrasser et de te voir. Je ne 
t’ai jamais parlé du supplice cruel de la solitude, j’aurais 
craint de troubler tes nuits paisibles de pensionnaire. 

» J’ai préféré sacrifier mon bonheur personnel à cette 
éducation qu’on te donnait et qui sera ta seule dot quelque 
jour. 

d Mais ce que je te taisais, devant cette perspective de 
douleurs et d’amertumes, devant ce souci de ta mort anti- 
cipée, je veux que tu saches tout. 

» Tu sauras mes veilles, durant lesquelles, rassasiée 
d’isolement, meurtrie par le souvenir des jours évanouis, 
par cette vie creuse et lourde à la fois, sans amitié, loin de 
tes deux bras caressants, de tes yeux chers et pensifs, de 
tes cheveux noirs que je tressais à deux mains pleines ; tu 
sauras combien souvent j’ai voulu courir te reprendre à 
ceux qui te volaient à ta mère. 

» Quand lu pleurais, à l’heure où les vacances se ter- 
minent, du regret de me quitter et que je riais de les lar- 
mes comme d’un enfantilllage, tu n’as donc pas vu la trace 
des miennes, j’étais mille fois plus faible et plus désolée 
que toi-même et le devoir me commandait d’être foçte; Je te 
mentais, chère enfant, j’étais malheureuse et jalouse. Mais 
je prenais patience en songeant à l’heure du retour. Cette 
heure allait venir, Marie, et déjà la maison était en fête 
comme mon coeur lui-même. J’ai fait arranger ta petite 
chambre il y a déjà plusieurs mois. Ton jardin lui-même 
* est préparé pour tes fleurs préférées. Ton berceau de clé- 
matites et de vigne vierge a grandi, aujourd’hui son toit 
de grillages est couvert d’un impénétrable taillis. Ces ’ 
oiseaux de la haie de framboisiers dont tu protégeais les 
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nids ont bien compris ton amitié, ils ont eu confiance en 
toi et maintenant ce ne sont plus deux ou trois nichées, 
mais toute une ville de babillards qui font vacarme sous 
tes fenêtres. 

» Les gros pigeons ont eu des petits cette année que je 
t’ai conservés. Cela fait une belle volière. 

d J’ai tendu ta chambre de perse lilas clair, j’en ai mis 
partout, j’en ai drapé la cheminée ; cette belle tapisserie 
que tu as faite l’an dernier, j’en ai fait couvrir mon vieux 
fauteuil que tu sais, celui que tu nommes mon héritage. 
Avec cet habit neuf il a tout à fait bon air. Maintenant tu 
pourras dire mon héritage car il est au pied de ton lit. A 
ce propos j’ai renouvelé le buis bénit. 

» Tu trouveras également une petite bibliothèque en 
merisier où j’ai rangé tes prix du 4 couvent. Tout ce petit 
travail m’a fort occupée, chère enfant, car je suis un 
peu souffrante et gardant la chambre ; j’ai cru ne pou- 
voir mieux faire qu’en cousant, taillant et plaçant tout cela 
moi-même. L’hiver va finir; les sentiers seront verts, la 
rivière attrayante. Tu verras les belles promenades que 
nous ferons ensemble ! 

# Mais j’oublie, chère enfant, et les projets que lu as 
formés et la lettre que l’abbé Clodot m’adresse. J’oublie 
ma douleur elle-même. Tu vois bien que tout cela est 
impossible et qu’il faut que tu reviennes. Je ne veux pas 
que tu demeures aussi loin de ta mère qui t’aime. 

» Veuve Cokmatin. » 

ÉLIE A MARIE. 

« Ma grand’mère a laissé sur sa table une lettre à votre 
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adresse, je l’ai décacheté, j’ai agi comme un voleur. J’y 
glisse en tremblant ces quelques lignes, espérant que ma 
supercherie ne s’apercevra point puisqu’on vous donne 
là-bas les lettres de ma grand’mère sans les ouvrir. 

» Vous n’espérez donc rien de l’avenir, Marie. Votre 
religion est cruelle ! C’est un adieu que je vous envoie. Un 
adieu désolé ! Ma pauvre Marie, ma bien aimée, une foi 
qui sombre, un cœur qui se brise, une espérance qui 
tombe, toutes les vertus de mon âme qui me manquent à 
la fois. C’est plus que je. n’en peux supporter. Quatre 
années passées ainsi ! On m’a dit que vous aimiez Dieu 
de cet amour austère et jaloux pour lequel on oublie la 
terre. 

v Adieu donc, Marie, nous nous retrouverons dans ce 
monde radieux et étoilé où vont les âmes au sortir d’ici- 
bas. Vous saurez là ce que je ne vous avais point dit, parce 
qu’il me semblait, du haut de ma fenêtre verdoyante, 
quand je passais heure après heure à vous regarder vivre, 
que vous m’aviez compris. Maintenant, il est trop tard, et 
je me tairai toujours. Pensez à moi le jour où l’on coupera 
vos grands cheveux soyeux. Priez pour moi. J’embrasse 
vos deux petites mains nerveuses et impatientes. Hélas ! je 
ne le verrai plus ! ! 

» Votre ami. 

» élie. » 

l’abbé clodot a madame dambron. 

« Ma vénérable.amie, 

» J’ai fait votre commission auprès de Marie Cormatin. 
Je l’ai chapitrée. J’ai même été plus loin que vos instruc- 
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tions parce qu’en vérité je crois, ainsi que vous même, 
qu’il ne faut rien laisser en arrière sur quoi l’âme d’une 
religieuse puisse revenir. 

» Vous m’aviez dit autrefois quelques mots de l’amour, 
est-ce ainsi, qu’en stricte raison il faut nommer cette 
attraction, qui existait entre cette jeune fille et mon filleul 
Elie ! J’ai cru dt voir lui dire que je savais cette enfantine 
histoire. 

» Elle est devenue très pâle et très émue. J’ai continué 
à lui expliquer les intentions de la famille d’Elie, les obsta- 
cles qui se dressent entre elle et lui. Elle a compris 
qu’une lutte entre sa bienfaitrice et Elie, à son sujet, 
aurait quelque chose d’odieux. 

» Elle m’a demandé alors avec un sourire triste si son 
entrée en religion ne ferait pas à M. Elie de Boreuil une 
peine trop grande. J’ai répondu que, devant l’impossi- 
bilité, la vanité de ces projets, le chagrin ne tarderait 
pas à s’apaiser, si le sentiment qui les a dictés vivait tou- 
jours. 

» A l’expression de ce doute, elle a souri une seconde 
fois. Je crois qu’à cet égard, elle est fixée. 

» Enfin elle m’a demandé trois jours de réflexion. 
Dans trois jours cela sera fini et le jour de la cérémonie 
fixé. » 
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V 



Mais les desseins de la Providence étaient différents. 

Trois jours après, un homme arriva au couvent menant 
avec lui l’abbé Clodot. 

Madame Cormatin succombait à la rupture d’un ané- 
vrisme. 

Marie et le vieux prêtre partirent en toute hâte. On avait 
par humanité, caché à la jeune fille le malheur qui la frap- 
pait. Lorsqu’elle vit sa mère étendue au milieu de ses 
oreillers, dans le désordre de la mort, elle s’abattit au 
pied du lit, comme une colombe blessée. 

— Je l’ai tuée, s’écria-t-elle, la pauvre femme a eu trop 
de chagrin ! 

On l’entraîna hors de la chambre pour ensevelir la 
morte. 

L’abbé Clodot ne vit jamais une pareille douleur, la mal- 
heureuse' enfant se roulait à terre en poussant des sanglots 
déchirants. Lorsque l’on vint apporter la bière, elle eut 
une crise nouvelle qui dura plusieurs heures. 

Le lendemain arrivèrent madame Dambron , Elie et 
Alexis. C’était la première fois en présence de cette tombe 
ouverte que les deux enfants se revoyaient. Marie eut un 
regard navré pourcet ami d’autrefois qui était aussi pâle, 
aussi triste qu’elle- même. Elle sauta au cou de madame 
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Dambron avec un élan de cœur si profond que la v eille 
dame en fut toute remuée. 

— Là, ma pauvre fille chérie, fit-elle. Calme'-toi, je t’en 
supplie. Certes ton malheur est immense. Mais tu n’es 
pas seule en ce monde. Nous te restons. Tu sais combien 
je t’aime, je serai ta seconde mère. Et puis ton frère est là. 

Au fond, la digne femme était profondément inquiète 
de ce douloureux événement. La tutelle de Marie lui reve- 
nait, elle allait assumer sur elle la responsabilité de la 
décision prise parla jeune fille. Plus que jamais elle se 
sentit des remords et quelques craintes de se tromper. Elle 
consulta l’abbé Clodot. 

— Nous voilà dans une grave occasion, mon cher vicaire, 
lui dit-elle, à ma place que feriez-vous ? 

— Je n’hésiterais pas à la pousser plus avant dans la 
voie du salut. Je crois que, devant cette situation nouvelle, 
privée de famille, n’ayant d’autre appui que vous-même, il 
ne faut pas l’y forcer. 

— Ce serait cruel à moi d’y songer, aujourd’hui surtout. 
Mais je ne veux pas la laisser en présence d’Elie. Il n’est 
que trop connu de moi que la pauvre défunte avait raison, 
et que l’incendie couve toujours sous la cendre. Provisoi- 
rement vous ramènerez Marie à son couvent. Dans quelques 
jours je la verrai. 

L’enterrement eut lieu lejour même. On était en février. 
Le ciel était voilé de grandes nappes de nuages gris, les 
rafales soufflaient par instants dans les grands arbres dé- 
pouillés. La terre, boueuse et détrempée, cédait profondé- 
ment sous les pieds ; l’air humide et froid glaçait les pou- 
mons. 
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Au moment de la levée du corps, lorsque le prêtre, au 
milieu des paysannes agenouillées, jeta l’eau sainte sur le 
cercueil, les lamentablés sanglots de Marie éclatèrent 
comme un orage de douleur. 

On voulait l’entraîner ; la seule chose qui put la calîùer 
fut de la laisser libre d’accompagner sa mère jusqu’à la 
fin. 

Elle prit le bras d’Alexis, et elle suivit le convoi à travers 
les champs jusqu’au cimetière. La vue de ces deux orphe- 
lins, que la mort avait frappés ainsi tout-à-coup, eût seule 
arraché des larmes. 

Il semblait ce jour-là que la nature eût voulu se mettre 
à l’unisson, tant la plaine avait cet aspect funèbre et nu 
qui excite les mélancolies de l’âme. 

Le cimetière était au bout du pillage ; pour s’y rendre, 
il fallait traverser les champs où le blé commençait à poin- 
dre, et les jardins où le buis, parure des tombeaux, éclatait 
seul par sa verdure sombre et violente à la fois. La longue 
file des assistants se déroulait derrière le prêtre. Les 
femmes suivaient sous leurs coiffes blanches, uniforme des 
deuils en ce pays, sur leurs hauts patins dont les fers, en 
se heurtant, donnaient leur note dans le concert des chants 
pieux. Le ciel rayait de pluie ce tableau déjà si triste, et le 
vol des corbeaux quittant, à l’approche de cette visite fu- 
neste, la cime des sapins, jetait dans le cœur de tous comme 
un pressentiment de celte mort qui nous saisit l’un après 
l’autre, au milieu des vains travaux comme au terme de 
l’inutile vieillesse. 

On avait creusé la fosse au milieu d’une de ces étroites 
prairies où l’herbe est haute en tout temps, parce que le 
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peu de cendre qui reste des hommes évanouis dans la nuit 
du passé a du moins cette propriété, singulière dans la 
mort, de donner la vie. 

Ce contraste de cette argile visqueuse et de la verdure 
environnante attirait les yeux et les attristait tout à la fois. 
Une’ odeur fade, comme une subtile vapeur d’ossements, 
s’échappait de ce trou béant, où l’eau du ciel ruisselait 
jusqu’à ces vers de terre que la bêche avait arrachés de 
leurs secrètes demeures et de leur ouvrage affreux ; tout 
donnait une angoisse. 

Quand avec le bruit sourd que rend le cercueil en frap- 
pant le sol, on descendit la bière au fond de cette retraite 
suprême, Marie lit un mouvement passionné pour retenir 
le fossoyeur. Le bras de son frère l’arrêta. Alors elle se 
voila le village. # 

— Ah ! dit-elle, c’est horrible ! Pauvre mère, elle aura 
froid sous cette terre ! 

Ils se mirent tous deux à genoux et dirent ainsi l’adieu, 
l’éternel adieu, à ce qui les aima, et quand tout fut fini, 
quand on fut de retour dans la maison déserte, madame 
Dambron mit autour du cou de la jeune fille ses deux 
grands bras caressants. 

— Maintenant, lui dit-elle, c’est moi qui suis ta mère. 
Tu vas retourner au couvent, chère fille. Quelques jours 
de retraite après une telle perte feront du bien à ton cœur. 

La voiture les attendait. Elle y prit place à côté du vieil 
abbé. 

Comme les chevaux allaient l’ébranler, Elie, qui s’était 
effacé devant cette douleur poignante, lui saisit les deux 
mains et les porta à ses lèvres. 
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Le pauvre garçon ne pouvait parler, mais son geste et 
son regard disaient plus pour lui que tous ses discours. 

Marie se rejeta au fond de la voiture, abaissa son voile sur 
son visage et resta ensevelie dans ses pensées, regardant 
distraitement à travers les vitres les campagnes fuir der- 
rière elle, écoutant sans les entendre la voix monotone 
de l’abbé qui parlait des consolations célestes. 

Quand elle fut rentrée dans sa petite chambre du cou- 
vent, la pauvre désolée lira de sa poitrine les lettres que 
nous avons mises plus haut sous les yeux du lecteur. 

La lettre de madame Gormatin était toute trempée de 
larmes, celle d’Alexis toute froissée, conservant l’empreint : 
de ses incertitudes et de ses impatiences. Seule, la lettre 
d’Elie n’avait point été dépliée. 

La jeune fille avait hésité, sentant de quel poids allait 
peser sur elle le cri de douleur d’Elie. 

Elle l’avait revu après quatre années. L’ayant quitté 
adolescent, elle le retrouvait homme. 

Cette douceur de se sentir puissamment aimée, s’était de 
nouveau glissée en elle, plus attrayante au moment 
même où sa mère, disparaissant de ce monde, la laissait 
isolée. 

Elle la lut donc cette lettre, où l’adieu n’était pas sincère, 
où l’on sentait que l’espérance, la verte espérance, colombe 
de toutes les arches, habitait encore en l’âme d’Elie. 

Comme il arrive après de grandes fatigues, une prostra- 
tion la saisit lorsqu’elle se fut couchée. 

Le cours de ses idées s’éloigna, dans ce demi-sommeil 
de l’âme et du corps, du désespoir et du cloître. Elle s’en 
alla, sans qu’elle en eût conscience, à travers les doux 
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pensers, les rêves des vierges aimantes, le long des rives 
prochaines où les fleurs font aux petits pieds des tapis, les 
eaux claires des miroirs magiques, le ciel un voile bleu qui 
laisse entrevoir la Providence. Elle était suspendue au bras 
d’Elie. 

Il lui disait que, vers le paradis, on s’en va par deux 
routes. Et lui montrant les bois pleins de sève odorante et 
d’oiseaux en émoi d’amour, il l’appelait vers le sentier béni 
du mariage. 

C’était un bois de grands orangers dont les fleurs toutes 
blanches, lui tombaient sur le front et s’arrêtaient prison- 
nières en ses cheveux noirs. Madame Dambron était là, 
son bon sourire sur son dur visage, et dans la chapelle de 
l’horizon on apercevait à travers les arbres les cierges allu- 
més. 

C’était fête complète, le bonheur se mêlait à l’air qu’on 
respire, aux lilas que l’on cueille, aux rayons qui vous ca- 
ressent. 

Tout à coup elle sentit qu’on l’entraînait en arrière ; un 
voile épais lui cachait le jour. Elle essaya de crier à l’aide, 
mais sa voix étouffée s’arrêtait dans sa gorge. Elle descen- 
dait dans une obscurité toujours plus profonde, jusque 
dans une cour en forme de puits. De grands corridors 
dallés avec de grosses portes enferraillées, des formes 
noires ressemblant à des femmes statues se promenaient 
autour de cette cour. 

Peu à peu, cette promenade continuelle, sans arrêt, sans 
trêve, lui saisit le cœur. Elle se crut forcée d’y prendre 
part. Deux mains froides l’entraînèrent ; elle marcha, elle 
marcha jusqu’à ce que la fatigue, une fatigue invincible, 
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insurmontable, à laquelle se mêlait la lassitude de l’âme, 
la saisit. Elle tomba comme anéantie, le cerveau vide et 
le cœur serré. 

Alors seulement elle se réveilla. Elle était dans sa cellule, 
dont les murs blanchis à la chaux étaient garnis d’images 
pieuses. La fenêtre, comme dans son rêve, donnait sur une 
cour humide, autour de laquelle était le préau des reli- 
gieuses. Le temps était toujours le même et donnait à cet . 
endroit, alors solitaire, une sorte de tristesse monastique 
et glaciale. Le ciel plombé déteignait sur ces murailles. 

Aux pieds du lit, sur une chaise de paille, sa parure noire, 
le deuil de sa mère ! la livrée de son isolement ! La pau- 
vrette se mit. à pleurer de nouveau, sur elle même cette 
fois. 

— Mon Dieu, murmura-t-elle, voilà donc où je dois 
finir ma vie ; où je l’ai commencée ! O Dieu de miséri- 
corde 1 je ne me sens point coupable pour une peine, et pas 
assez forte pour une prison. Ayez pitié de moi ! Faites que 
le courage m’arrive ou que la compassion vienne aux 
autres ! Je ne sais pas refuser ; je ne voudrais pas avoir à 
maudire. 

Pourtant, le soir même, l’abbé Clodot apportait à ma- 
dame Dambron, le billet suivant : 

« Chère Madame, 

» Je veux essayer de la retraite et du renoncement au 
monde. Je ferai mon noviciat, remettant à l’avenir et à 
l’expérience, de m’éclairer sur ma vraie vocation. En tout 
état de choses, que je me trompe ou que je suive ma voie 
tracée par Dieu, bénissez-moi, consolez mon frère, et aussi. 
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chère madame Darabron, consolez M. Elie, qui aura beau- 
coup de chagrin. 

» Votre fille d’adoption, 

» Marie. » 



VI 



Le soir du jour où madame Dambron, après avoir lu 
cette lettre, en avait donné connaissance à Alexis, Elie 
s’habilla et se rendit chez son grand’père de Boreuil, qu’il 
pria, d’un air assez grave, de l’accompagner chez Eugène 
de Boreuil. 

Le vieillard, fort intrigué, le suivit sans mot dire. Elie 
avait dans la voix une résolution inaccoutumée. 

Quand on arriva chez son père, il se fit annoncer comme 
un étranger, et lorsqu’après s’être assis, il demanda avec 
une certaine solennité qu’on lui laissât la liberté de parler, 
il s’exprima ainsi : 

— Vous savez, mon père, que je suis sorti du col- 
lège de Baumetz en même temps que mon ami Alexis 
Cormatin. 

— Oui, je sais cela, dit Eugène, je sais de plus que, 
malgré les mauvais principes de ce jeune homme, votre 
grand’mère maternelle s’est assez coiffée de sa famille 
pour vous donner à la fois le fils pour commensal et pour 
condisciple, et la sœur pour compagne de jeunesse, puis- 
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qu’on l’a mise au couvent voisin. Ce n’est pas la peine de 
faire tant de façons pour nous rappeler cela. 

Elie ne sourcilla point. 

— Madame Cormatin a été enterrée hier, poursui- 
vit-il. 

— Ah, cette dame est morte! fit le vieux M. de Boreuil 
avec l’étonnement indifférent des gens du monde. 

Nous n’en avons pas été prévenus, cela me semble une 
inconvenance de plus. 

— Mais alors, fit Eugène, que vont devenir ses enfants? 
Est-ce que madame Dambron compte se charger de les 
établir? Au surplus cela ne m’inquiète guères. 

Vous aviez à me parler, Elie? 

— Oui, mon père ; vous savez que je viens de terminer 
mon droit et que je serai reçu avocat dans quelques jours, 
ma thèse est à l’impression. 

— Je vous en fais mon compliment, mon cher enfant, 
nous vous aurons une place de substitut dès que cela sera 
possible. 

— Vous savez, ajouta le grand-père, que nous sommes 
une famille de robe. Mon grand-père était conseiller au 
Parlement de Paris, rien que cela. Parlez-en à la douairière 
de Boreuil, elle connaît là-dessus toutes les traditions de 
famille. 

— Je serai ce qu’il vous conviendra que je sois, mes 
chers parents. 

— A la bonne heure ! dirent ensemble les deux hommes 
en échangeant un regard. 

— Mais ce n’est pas de cela que je vous veux entre- 
tenir. . . 

to. 
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— Et de quoi donc? fit Eugène en ébauchant un sourire. 
Quelque fantaisie ? Tu veux de l’argent ? 

— Je ne me serais pas permis de déranger mon grand- 
père sous ce futile prétexte. — D’ailleurs, ma grand’mère 
Dambron ne me laisse manquer de rien. Je viens vous 
dire que j’aurai vingt' et un ans révolus dans quatre mois, 
et que, me trouvant homme et de sens rassis, je vous de- 
mande la permission d’épouser mademoiselle Marie Cor- 
matin à l’expiration de son deuil. 

Un volcan se fût ouvert sous leurs pieds que ces MM. de 
Boreuil n’eussent pas été plus étonnés. 

— Répétez un peu ce que vous venez de dire, demanda 
Eugène de Boreuil. 

— Je désire épouser mademoiselle Cormatin, dit fer- 
mement Elie. 

— Cormatin ? Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le 
grand-père. Est-ce un juron ? D’où ça sort-il, votre Cor- 
matin, Elie? 

— C’est la fille d’un capitaine au long cours, répondit 
celui-ci. 

— Et la petite-fille d’un charron de village, ajouta Eugène. 

Elie, vous rêvez, je crois, continua son père. 

— Nullement, je vous le jure. 

— Alors, retirez-vous ; mon père et moi nous allons 
délibérer sur votre demande. 

VII 

Elie s’en alla tout droit au couvent à demi-fou de dé- 
sespoir. Rien n’est terrible comme ces passions longtemps 
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combattues et comme écrasées, lorsqu’elles se font jour 
tout à coup et s’élancent contre l’obstacle de toute la force 
de la volonté, de l’obstination et de la réaction. 

Il demanda à parler à la supérieure. 

La sœur tourière fut effrayée, comme vous pensez bien, 
d’une telle demande faite avec un visage en feu, une agi- 
tation visible et un ton tranchant qui ne souffrait point de 
réplique. 

Elle crut à quelque maladie de madame Dambron. 
Comme il est toujours prudent qu’une dévote aussi géné- 
reuse envers l’Eglise soit environnée des soins de la re- 
ligion, eût-elle une famille à son chevet, elle prit ses 
jambes à son cou et alla prévenir la supérieure. 

Avez-vous quelquefois vu courir une nonne? Cela a quel- 
que chose de si singulièrement discret, de si chastement 
trotte-menu, les escarpins font un petit clapotement sur 
les grandes dalles si mystérieux, les grains du chapelet et 
la croix d’ivoire ont un cliquetis si particulier et toute cette 
masse de plis rigides et propres, dérangés par la course, 
ces voiles empesés soulevés comme deux ailes de mouettes 
ont des bruits et des aspects si bouleversés, que je n’ai pu 
m’empêcher de vous en faire un petit tableau, ma chère 
lectrice. Pourtant les circonstances étaient graves ainsi 
que vous le voyez. 

La tourière arriva donc chez la supérieure un peu plus 
essoufflée que la bienséance ne l’eût peut-être souhaité. Cela 
fit que la mère Dorothée s’arrêta tout court dans ses pate- 
nôtres, qu’elle eût sans cela continuées, parce qu’on ne 
quitte point le bon Dieu pour une tourière. 
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— Eh mon Dieu ! fit-elle, ma sœur ! qu’est-il arrivé et 
pourquoi cette hâte ? 

— C’est le jeune de Boreuil, fit la sœur sans reprendre 
haleine avec volubilité, je suis sure, révérende mère, que 
madame Dambron est au plus mal, il est arrivé un grand 
malheur et il veut vous parler à l’instant. 

La révérende mère comprit la gravité de la nouvelle, et 
posant son bréviaire sur la table : 

— J’ai eu, dit-elle, un avertissement du ciel, ce matin ; 
j'ai vu pendant la messe une araignée sur la nappe d’autel, 
et j’ai laissé tomber trois fois l’image du Sacré-Cœur de 
Jésus. Allons, ma sœur ! 

Elle prit même une physionomie lamentable où la com- 
ponction et une commisération bien fondues étaient 
imprimées. 

— Pauvre enfant! s’écria-t-elle lorsqu’elle aperçut 
Elie. 

Ce mot de grande douceur dans la disposition d’esprit 
du jeune homme l’attendrit. De grosses larmes lui vinrent 
aux yeux. 

— On saura mon secret, pensa-t-il , on aura prévenu la 
bonne sœur, et elle me plaint. 

Oh ! oui, Madame ! (ît-il en se rapprochant vivement 
de la sœur, je suis bien malheureux. 

— Est-ce que c’est .. fini? demanda la supérieure, n'y 
a-t-il donc plus d’espoir ? Repose-t-elle donc dans le 
Seigneur? Ce n’est que dans la mort que l’espoir doit nous 
quitter. 

Le jeune homme, bien qu’il ne comprît pas le sens de 
ces paroles, appliqua sa propre douleur sur elles. 
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— Hélas, oui, dit-il, c’est presque fini. Madame, et si vous 
ne me venez en aide, si vous consentez qu’on l’ensevelisse 
ainsi, sans secours et sans joindre vos prières aux 
miennes, je n’aurai bientôt plus qu’à pleurer sur sa perte 
éternelle, 

Ici le pauvre enfant, suffoqué par les sanglots, s’ap- 
procha de la supérieure et lui saisit les mains que, dans 
son émotion, elle lui abandonna pendant que la sœur 
tourière poussait derrière eux des soupirs et des Ave. 

— Allons, mon cher enfant, dit enfin la révérende mère, 
je ne vous abandonnerai point. J’ai toute ma vie été la 
confidente et l’amie de votre grand’mère, je ne la laisserai 
pas seule en un tel moment. Ma chère sœur, vous m’ac- 
compagnerez. Souhaitez-vous que je fasse venir Marie 
Cormatin ? 

— C’est mon plus ardent désir, Madame. 

— Appelez-moi révérende mère, c’est plus conve- 
nable. * 

Je veux l’emmener avec nous. Sa place est au lit de 
mort de sa bienfaitrice. 

A-t-on prévenu l’abbé Clodot ? A-t-on envoyé quérir les 
saintes huiles? Avez- vous pensé à la confession surtout, 
mon cher enfant ? Vous savez que le sage pèche sept fois 
par jour et que, pour paraître devant Dieu, notre âme ne 
saurait être trop blanche. Elle est heureuse, votre aïeule, 
elle va dans la lumière et dans la vie, tandis que nous 
séchons, dans cette vallée de larmes. Ah ! je la regretterai 
bien! 

La tourière avait couru chercher Marie et la. jeune fille 
apparaissant en ce moment dans le cadre de la porte, vêtue 
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d’habits de deuil, pâle et diaphane, ses belles mains tombant 
le long du corps et ses grands yeux tristes et étonnés 
fixés sur Elie avec la douceur que donne au regard cette 
amitié violente et maladive qu’on appelle l'amour com- 
battu. 

— Voilà Marie, dit la supérieure, la pauvre enfant n’a 
véritablement point de bonheur : perdre ainsi sa mère et 
se bienfaitrice en quelques jours, c’est affreux ! Ce que 
c’est que de nous ! Heureusement qu’il vous reste une 
famille au couvent et Dieu dans le ciel, pauvre fille ! 

Marie poussa un grand cri et courut à Elie. 

— Est-ce vrai, est-ce impossible, Elie? cria-t-elle, 
madame Dambron est morte ! 

— Mais, Madame, fit Elie avec stupéfaction, je n’ai 
pas dit un mot de cela. La santé de ma grand’mère est 
parfaite ! 

A son tour la religieuse ne comprenait plus. 

— ftjais, hélas ! qu’êtes-vous venu faire ici? 

— Ne l’avez-vous donc pas compris, l’ignoriez-vous ? Je 
viens jurer à Marie que je l’aime, que rien ne pourra me 
séparer d’elle, ni mes parents, ni le monde, ni les obstacles, 
ni le couvent, ni Dieu, ni la mort. Je la veux pour femme 
et je lui fais ici le serment que, ses vœux prononcés, je 
me ferai sauter la cervelle ; j’en jure sur mon honneur. 

Elie dit cela tout pâle avec un élan et une énergie ter- 
ribles en tenant les deux mains de la jeune fille et les 
serrant avec des étreintes où son âme tout entière vi- 
brait. 

Je vous laisse à penser l’effet de cette brusque décla- 
ration sur la révérende mère et sur la sœur tourière. 
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Le diable tombant au fond d’un bénitier l’eût assuré- 
ment moins effrayée. 

Elle commença par se retirer en arrière pour éviter les 
atteintes de ce fou furieux, puis elle essaya d’entraîner la 
brebis que ce loup ravisseur tenait déjà. 

Mais Elie n’avait pas rompu la glace pour rien. 11 con- 
tinuait de parler à la jeune fille comme si personne ne se 
fût trouvé jà. 

Marie l’écoutait sans trouble, comme si elle se fût at- 
tendue à cela, le considérant en face, lui laissant pétrir 
ses doigts effilés et frêles, ne souriant pas, respirant à 
peine, heureuse comme l’est un oiseau sous le feu du pa- 
ternel soleil et dans la liberté des airs. 

— Ah ! j’ai bien souffert là-bas dans ce glacial Paris, 
souffert de garder le silence, souffert de vous savoir igno- 
rante que je vous adorais ; j’ai tremblé tant de fois que 
vous ne fussiez circonvenue, mariée à d’autres, perdue 
pour moi ! Quand j’aj su que Dieu vous gardait, je n’ai 
plus trouvé en moi la patience et la force ! J’ai demandé 
qu’on nous unit. Mon père semble s’y refuser ; mais ma 
vraie mère, madame Dambron a bon cœur, et nous la déci- 
derons. N’est-il pas vrai, Marie, que vous quitterez le 
cloître et que vous ne voudrez pas me faire mourir de 
douleur ? 

Les pèlerins qui vont à la Mecque à travers les vastes 
plaines de sable où le regard se perd, où la voix humaine 
n’éveille jamais d’écho, trouvent quelquefois, assure-t-on, 
une fontaine qui jaillit d’un rocher. Autour de cette eau 
fraîche, la verdure jaillit en gerbes, les palmiers s’élancent 
vers le ciel, les orangers épaississent leurs feuillages et les 
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oiseaux diaprés de l’Orient chantent une merveilleuse 
chanson. 

Au-dessus le ciel désespérément bleu semble attendrir 
lui-même son impitoyable sérénité. Les malheureux que 
la soif dévore, que la fatigue accable, voudraient que ce 
fût là le terme de leur voyage ; mais au-delà des grands 
arbres s’étend le pénible désert. La route, semée de sque- 
lettes et de crânes polis par le sable, les attire e%avant ; le 
jour baisse, et dans le lointain, les minarets dorés de la 
ville sainte apparaissent dans un mirage. 

Quelque irrévérencieuse que soit celte comparaison d’une 
sœur de la Providence avec un musulman, comparaison 
dont toutes les nonnes, si elle lisaient les romans, seraient 
horriblement blessées, elle nous semble à sa place. 

La belle oasis, c’était cet amour verdoyant et touffu qui 
aurait tout à coup jailli, fleuri en terre sainte sous les yeux 
de la supérieure et de la tourière. Cette conversation, ce 
discours plutôt (car Marie répondait en cette langue divine 
du regard où l’âme expressive se rit de la parole;, ouvrait 
sur le monde de telles fenêtres miraculeuses, que, suffo- 
quées d’étonnement, la révérende mère et sa compagne ne 
s’opposèrent point tout d’abord à cette singulière réunion 
dans le parloir du couvent. 

Quelque chose comme un souci d’être obligées de rompre 
cet épanchement si charmant, quelque chose comme un 
vague regret de n’avoir point participé à ce banquet les 
clouait toutes deux à leur place. 

Mais l’horreur naturelle à un pareil forfait reprit bientôt 
le dessus. La révérende mère s’écria en saisissant Marie 
par la main et l’attirant à elle : 



LA TÊTE COUPÉE 



181 



— Mais, Monsieur, vous êtes fou ! Quelle indigne super- 
cherie, quel langage maudit. C’est l’abomination de la 
désolation. Voilà notre parloir béni bien arrangé. Il faudra 
que M. l’aumônier vienne avec l’eau sainte et son rochet. 
Quelle étrange équipée? J’en parlerai à madame Dambron, 
monsieur. Vous n’avez pas le respect des choses saintes l 
Voilà, en vérité, un grand criminel ! 

Sœur Jourière, emmenez celte jeune fille. Monsieur, 
retirez-vous, ou j’appelle la justice et je vous livre au bras 
séculier. 

Elle disait tout cela avec des phrases entrecoupées, 
faisant de grands gestes et rajustant chaque fois ses coiffes 
blanches. 

Elle était vraiment très en colère et si elle eût continué, 
si Elie ne se fût retiré après le départ de Marie, cela eût 
atteint les limites du courroux qui était possible à cette 
personne à demi- momifiée. Au fond, c’était une âme cha- 
ritable et excellente ; mais la chose était aussi trop insolite 
pour qu’elle ne sortit point de son caractère. 

Elie revint en courant chez madame Dambron. On ne 
le reconnaissait plus. Une fièvre ardente l’embrasait. Ses 
yeux avaient dans les profondeurs du regard comme des 
remous de pensées sombres et tristes. Il entra chez sa 
grand’mère et se laissa tomber dans un fauteuil avec 
un tel accablement que la bonne dame se leva et courut à 
lui. 

— Mon Dieu, Elie ! que se passe-t-il donc? Pourquoi cet 
air bouleversé? Souffres-tu, mon cher enfant? 

— Hélas ! non, ma bonne grand’mère, répondit le pau- 
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vre enfant à qui cette bonne parole creva le cœur tout plein 
de sanglots. 

Et il se mit à pleurer de grosses larmes ruisselant à 
travers ses doigts qui cachaient son visage. 

Madame Dambron, en le voyant pour la première fois 
dans une telle douleur, se sentit aussi désolée que lui- 
même. Elle s’assit près de lui, pleurant, elle-même, malgré 
qu’elle voulût, car elle sentait où l’entretien courait, et 
elle craignait l’attendrissement 

Le moyen de lutter à la fois contre un enfant qu’on 
aime, s’il faut en même temps lutter contre soi ? 

— Voyons, Elie, fit-elle, parle avec confiance; je ne 
suis pas grondeuse, tu le sais, je n’ai pas le courage de te 
voir sanglotter ainsi sans exiger que tu me dises pourquoi. 
Tu es un homme aujourd’hui ; il faut se commander un 
peu, surtout lorsqu’on sait d’avance que le chagrin se 
gagne. C’est comme la fièvre, ajouta-t-elle avec un sou- 
rire qu’elle tenta et qui fut une belle grimace. 

En parlant ainsi, elle l’embrassait, elle le couvrait de 
caresses ; ses grandes mains osseuses couraient sur ses 
joues et sur ses cheveux avec cette bonne et sainte passion 
qui saisit tant de grand’mères pour leurs petits-fils. On 
voyait son anxiété, ne fût-ce qu’à son tremblement et à 
ses yeux ridés et rougis où les larmes arrivaient rares et 
difficiles sans qu’elle en eût peut-être conscience. 

— Ah ! si tu savais, grand-mère, disait Elie, tout ce 
que j’ai souffert depuis des années de ne la voir jamais 1 Je 
l’aime depuis le premier jour où je la vis chez eux, dans 
leur petite maison d’Ailly, alors qu’elle n’était qu’une 
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enfant comme moi. Il y a en elle quelque chose, je ne sais 
quoi, qui m’a pris tout de suite. 

Je n’ai tant aimé son frère que parce qu’il avait dans les 
yeux comme un reflet des siens, et dans les gestes comme 
une manière qui me la rappelait. Ecoute, grand’mère, 
étant ici, je la voyais chaque jour dans son couvent, ma 
fenêtre de là haut s’ouvre sur les jardins de la pension. 

— Ah ! mon Dieu ! l’affreux enfant I C’est aujourd’hui 
qu’il me dit cela ! Et moi qui n’avais pas deviné ce que 
cachait cette retraite ! 

Elle grommelait ces paroles avec une voix douce. Elie 
s’aperçut bien vite que la bonne dame n’aurait pas de 
sévérités terribles. 

— C’était là les jours les plus heureux de ma vie. 

On me dit toujours que je suis noble et que je suis 
riche. 

A quoi me sert d’être noble, si c’est pour régler mes 
affections sur des calculs d’intérêt ignobles ? 

A quoi me sert d’être riche, si je ne puis aimer une 
femme pauvre? 

O ma bonne vieille amie, ma chère grand’mère, quand 
j’ai su que j’allais la perdre pour toujours, qu’elle s’ense- 
velissait en désespérant sans doute de la vie, du bonheur, 
de moi-même, j’ai compris combien j’avais été lâche, et 
j’ai demandé à mon père, à mon grand-père de Boreuil de 
m’accorder sa main. Elle est orpheline, elle est pauvre, 
qui donc serait son ami en ce monde, son soutien? Un 
frère n’est pas un mari. 

Une femme comme elle, dévouée, aimante, n’est pas 
faite pour le cloître. J’avais bien vu dans ses yeux que cette 
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prison la tuerait. Savez-vous ce que mon grand-père m’a 
répondu ? Il m’a demandé avec mépris ce que c’étaient que 
ces gens-là ! Mon père, tout suffoqué de colère, m a dit : 
Nous verrons. 

Ah ! grand’mère, c’est tout vu, je le sens. Au moins je 
suis un peu plus calme, je suis allé au couvent, je l’ai vue, 
je lui ai dit que je l’adorais. 

— Et la supérieure, s’écria madame Dambron stupé- 
faite. 

— La supérieure était là, grand’mère. 

— Ah ! par exemple, voilà qui est trop fort ! petit 
mécréant 1 C’est un singulier couvent que j’ai choisi là, en 
vérité. Continue, mauvais sujet. 

— Maintenant, elle ne doutera plus de moi, elle ne vou- 
dra plus s’enterrer vive. Je vous en supplie, vous qui avez 
été jusqu’ici ma vraie mère ici-bas, jouez son rôle en cette 
circonstance, je sens que je m’abandonne moi-même, que 
ma raison me quitte et que mon courage est à bout. Je ne 
sais pas ce que c’est que la folie, mais je dois être sur le 
chemin qui y mène à moins que je ne prenne pour ce che- 
min la route qui conduit un honnête homme aux mauvaises 
actions. Ma conscience me ferait un crime de céder ici. 

— Mais, malheureux enfant, en vérité, tu entres dans la 
vie et tu te heurtes aux choses avec une passion qui me 
fait frémir ! 

Est-ce que tu crois que tous les hommes n’ont pas aimé 
comme toi, en dix rencontres lorsqu’ils atteignent les 
trente ans qui mûrissent un homme pour le mariage. Tu 
veux épouser Marie, mais regarde-toi en ce moment même 
où lu me parles. Tes habits sont en désordre, tes yeux 
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sont rougis de larmes, ton visage est celui d’un adolescent 
colère et indompté, non celui d’un homme véritable 
qui se présente pour être le chef d’une famille. 

Sais-tu bien ce que c’est que le rôle d’un mari ? Y as-tu 
réfléchi pour venir, la menace ou l'ultimatum à la bouche, 
imposer ta volonté à la sagesse des tiens? Un mari, c’est 
un protecteur, un guide, un appui, une fortune, un recours 
pour une femme. C’est sa lumière incarnée, c’est sa haute 
raison, c’est sa force morale et sa force physique tout à la 
fois. 

Tu m’as menacée, moi, ta vieille amie, comme si je 
t’avais refusé, et pourtant je ne t’ai rien dit en ces cir- 
constances. Si tu avais eu la patience, cette première vertu 
d’un maître de maison, et la maturité, qui en est la se- 
conde, tu m’aurais demandé ce que je pense de tout ceci. 
Eh bien ! je te le dirai néanmoins. 

Je pense que, pour être chef de famille et père d’enfants 
que Dieu vous envoie, il faut être d’abord à même de les 
nourrir. Tu te dis riche et tu n’as rien. Ton père admi- 
nistre sa fortune à son gré. OL ! je sais bien que tu vas 
me dire avec tes airs câlins : Ma chère grand’mère, ma 
bonne femme de mère-grand, tu es un Crésus, un sac d’é- 
cus vivant, tu me donneras une petite maison, une petite 
rente et nous vivrons heureux. 

Ah ça ! crois-tu donc, mauvais sujet, que je me soucie 
d’entendre dire : Madame Dambron a trompé la confiance 
qu’on a eu en elle? On a joué la comédie sous ses yeux, 
et elle n’a pas vu clair. Une intrigante s’est emparée de 
l’esprit de son petit-fils... 

— Mais c’est infâme, ce que vous dites là, grand’mère ! 
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— Paix, mon petiot, tu vois bien que tu es trop jeune 
et que le lait de ta nourrice n’est point encore digéré puis- 
que tu ignores ce que le monde dira. Remarque bien que 
ce n’est pas moi qui me permettrai, sur ma pauvre Marie, 
ces propos-là ; mais, à part moi et toi, tout un chacun 
s’arrêtera aux carrefours pour souffler à son voisin pen- 
dant qu’un carosse à deux chevaux blancs te conduira jus- 
qu’à l’église, cette petite phrase ; 

— Voilà ce que c’est que de déposer dans un nid de cor- 
beau un œuf de pie. 

— Je ne vous comprends pas, grand’mère. 

— Tu as l’oreille dure, mon petiot. Les corbeaux, c’est 
nous. La pie c’est Marie Cormatin. Les pies sont voleuses, 
il y a même une pièce là-dessus. Madame Cormatin nous 
aura circonvenus. Ta femme aura été bien stylée. Vous 
aurez bien mangé votre blé en herbe. Ce sera une répa- 
ration bien prévue et parfaitement amenée. La proie, en 
vérité, valait la peine qu’on se mît en quatre. 

En somme, pour me servir d’un mot qui rende carré- 
ment ma pensée, j’aurai été une fière imbécile, et toi un 
fier nigaud. 

Ces deux fiertés-là n’ont rien d’attrayant. Sans compter 
que je me brouillerais à mort avec ta famille, que les tribu- 
naux se mêleraient de nos affaires, que par ta minorité 
d’âge et d’esprit on s’opposera au mariage et que même 
avec mon consentement tu te retrouverais tout bête sur 
les deux pieds, Grosjean comme devant. Et moi, mon 
cher enfant, en moins. Comprends-tu, à présent, 'pourquoi 
ce consentement, tu ne l’auras pas? 

Mais Elie ne voulait rien entendre. A tous ces discours, 
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de l’eilicacité desquels la boune dame elle-même doutait 
un peu, il faut bien le dire, le jeune homme ne répondait 
rien. 

Il secouait tristement la tête et éclaboussait de larmes 
les mains de la pauvre vieille qui s’en voulait d’être 
cruelle et faisait, quand elle n’était point observée, les 
plus douloureuses grimaces du monde. 

— Ainsi, grand’mère, vous aussi vous m’êtes con- 
traire ? 

— Oui, mille fois oui. 

— Mais alors vous allez faire pour tout de bon de Marie 
une religieuse. 

— Mon Dieu ! Ëlie, c’est fort délicat, c’est un cas, 
assurément. On ne peut pas forcer une jeune fille ji pren- 
dre le voile. Il y a conscience. Si elle refuse absolument, 
je la recommanderai à une dame anglaise qui habite Du- 
blin. Là elle apprendra le commerce et je lui monterai une 
maison convenable où la fortune lui arrive en travaillant. 

— En travaillant ! et pour qui ? 

— Pour elle, pour son futur mari, pour ses enfants. 

— Mais puisque jè vous ai déjà dit que nul autre que 
moi ne serait ce mari. 

— Voilà que ce malheureux radote en mon lieu et 
place ! 

Cela se passera, te dis-je. Ecoute, je vais te faire voya- 
ger. Tu vas partir demain pour le Danube. Un beau fleuve 

que tu descendras jusqu’à jusqu’où tu voudras. C’est 

là que s’arrête ma géographie. Allons, cher enfant, le mal- 
heureux esclandre de ce soir au couvent dont je prévois 
les conséquences sans m’en expliquer la possibilité, va te 
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rendre demain la fable de toute la ville. Il importe que tu 
sois parti. On prendra cela pour un enfantillage et tout 
sera sauvé. Si tu restais, Marie serait plus que ridiculisée, 
elle serait compromise. Je te le demande donc en grâce, i 
pars demain. J’arrangerai tout cela. 

— Ainsi, c’est bien là tout ce que j’obtiendrai de votre 
cœur, de votre charité maternelle ? 

— Tout, mais tu verras comme c’est une belle distrac- p 

tion que les voyages. Je me rappelle que M. Dambron m’a 
emmenée autrefois à Arras. i. 

Il y a bien vingt lieues d’ici, je trouvais cela merveilleux. 5 

— Et si je pars, qui veillera sur Marie pendant mon 

exil ? , 

— Ne crains rien, j’aurai plus souci d’elle que je n’en ! 

ai de toi. , 

— Et si je reviens mal guéri ou plus malade ? 

— Ah ! tu m’en diras tant, alors nous verrons. En 
attendant j’ai de grosses économies, dix mille francs, 
tu emporteras le magot et tu feras sauter bien haut les 
écus. 

— Dix mille francs, grand’mère '! " 

— Tout autant. Cinq cents francs de rente s’il vous 

plaît. Mais c’est pour un an. Reviens avant cela, je te | 

chasse. , 

— Vous m’écrirez. , 

— Souvent. 

— Vous me parlerez d’elle ? 

— Eh ! sans doute ! ! 

— Je suis sûr que vous ne m’en direz pas un mot? 

— Je t’annoncerai son mariage. 
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— Oh ! grand’ mère, vous êtes cruelle ! 1 

— Et toi bien fou ! ! mon cher cerveau creux ! 

— Vous n’avez donc jamais aimé personne ? 

— Voyez donc ce morveux qui questionne à cette 
heure ! ! ! Et M. Dambron, est-ce que je l’ai pas adoré ? 

— 11 était riche ? 

~ — Couci, couci. 

— Vous le voyez, on vous l’a donné, vous l’avez eu pour 
votre mari, malgré sa pauvreté. Pourquoi cette injustice? 

— Vous, vous êtes un bavard et un indiscret. Faites 

vos caisses. Va, mon pauvre enfant. * 

Elle voyait bien comme il était désespéré, sa pâleur ra- 
contait sa détresse; elle était navrée au fond. Quand il se 
fut éloigné, elle prit son chapeau avec un geste de colère 
et de vivacité et se rendit chez M. Eugène de Boreuil, son 
gendre. 



vin 

♦ 



Elie s’en était allé à l’aventure par les rues d’Abbeville, 
cherchant à mettre un peu d’ordre dans ses résolutions 
confuses. C’est ainsi qu’il arriva chaussée Marcadet, en face 
d’une petite maison toute basse, sans étage, avec un mur 
de briques rouges qui se prolongeait quelques mètres, et 
abritait de la rue un étroit jardin. On apercevait quelques 
branches de vigne folle qui grimpaient au pignon, et des 

14 . 
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feuilles de pêcher qui s’agitaient au souffle du vent ; der- 
rière, le ciel bleu, le calme des grands arbres du rem- 
part. 

H y a des tableaux vivants qui caressent les yeux affli- 
gés. Celui-là était du nombre. La porte de cette maison 
était entr’ouverte ; on voyait les petites allées de buis, mal 
peignées et humides, les grands églantiers jetant au hasard 
leurs bras maigres et épineux, leurs lianes traîtresses et 
leurs petites fleurs pâles. Les capucines libres de croître et 
de multiplier, trouvant le champ libre, en avaient profité. 

Les fenêtres étaient closes, et le jour n’entrait dans les 
salles basses que tamisé par le rideau vert des grandes 
feuilles. 

Au moins, dans ces salles basses de la petite maison, où 
nous pénétrerons, si vous le voulez bien, en descendant les 
trois marches descellées, il faisait frais en été, et le bon 
abbé Clodot, dont c’était la demeure, y lisait volontiers son 
bréviaire. 

Elie se souvint à temps de cette circonstance, et, poussé 
par le besoin d’espérer toujours et de se raccrocher à toutes 
les branches, il entra bravement. 

Le bonhomme toussaillant, marmottant, échenillait un 
géranium. Mais, au lieu d’écraser les immondes insectes il 
se contentait de les jeter à quelques pas de lui, essuyant 
chaque fois ses mains tremblantes à sa soutane usée et 
luisante, mais ne pouvant se résoudre à tuer un animal 
vivant. 

« 

En entendant le bruit des pas du jeune homme, il leva 
les yeux. 

' — Ah ! cher enfant ! fit-il, sois le bien venu et prends 
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garde de t’égratigner les doigts à ce grand fou d’églantier. 
Il s’est mis tout en travers du chemin, et si ce n’était que 
sa vieillesse ici est aussi ancienne que moi-même, je l’au- 
rais déjà déplanté, mais le moyen de déraciner et de jeter 
aux vents ce qu’on a toujours connu. 

Mais qu’esl-ce donc qui t’amène ? car, en vérité, il me 
semble que tu me visites ici pour la première fois. 

— J’ai un grand chagrin, mon bon monsieur Glodot. 

— Un chagrin, mon ami ; quel chagrin peux-tu donc 
avoir ? 

— Ma grand'mère Dambron refuse de me laisser épouser 
Marie Gormatin. 

Le vieillard fit un bond comme s’il eût marché sur un 
scorpion. 

Il rougit comme une jeune fille, et s’écria : 

— Tu veux épouser Marie Cormatin, toi ! 

Il y avait d’innombrables choses dans la manière dont 
l’abbé Glodot scanda ce toi. 

— Oui, moi. Est-ce que vous aussi vous me blâmez ? 

— Te blâmer ! A Dieu ne plaise. D’abord, je ne connais 
rien à ces matières. Mais, à tout prendre, que puis-je faire 
à tout ceci ? 

Le bon prêtre avait pressenti quelque sollicitation intem- 
pestive qui le ferait gronder de madame Dambron, et, dès 
l’abord, il se mettait en garde à la fois contre son cœur et 
contre les prières. 

— Mon bon monsieur Glodot, continua Elie suppliant, 
je vous en conjure! Je n’ai d’espoir qu’en vous, voyez tout 
le monde, mon père, ma grand’mère, décidez la supérieure 
du couvent, intercédez partout. Obtenez ce que je souhaite 
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et nous n’aurons pas assez de toute notre vie pour vous 
bénir. 

En pariant ainsi il avait saisi les mains du vieillard et 
les serrait contre lui avec une effusion et une douleur qui 
atteignirent jusqu’au fond de l’âme du sensible abbé 
Glodot 

— Hum! hum! tu parles au pluriel, ce me semble? 
Est-ce donc que la petite Marie t’a chargé de me prier 
aussi ? Mais c’est que c’est grave tout cela, très-grave. 

— Plus grave encore que vous ne pensez, car je suis 
résolu à n’écouter que mon amour si on me refuse. 

— Des coups de tête ! voilà bien I Est-ce que les coups 
de tête ont jamais obtenu gain de cause ailleurs qu’auprès 
du diable ? Voyons pourtant dans les choses possibles. 
D’abord si madame Dambron s’y oppose absolument, moi 
je ne peux rien que te conseiller d’être raisonnable. 

Ce que c’est pourtant ! C’était un cas. J’aurais dû autre- 
fois m’opposer qu’on mît l’étoupe auprès de l’esprit de vin. 
Cela devait être. Le feu a pris faute de précautions. 

— Ma grand’mère Dambron vous croira mieux que 
moi. 

— Décidément non, il faut être sage, Elie, moi, je ne 
connais rien à ces choses d’amour, je n’en ai jamais été 
tourmenté, bien que je sois convaincu que l’on en peut 
soufffrir , mais on en guérit, on en revient. Je ne puis aller 
à l’encontre du vœu de toute la famille. A moins toutefois 
que je ne sois consulté. 

— Alors, vous voulez que le mal s’accomplisse? Je 
vous dis que nous nous aimons à plein cœur, je vous dis 
que je ne tiendrai pas compte des obstacle». Voilà sept ans 
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que je lutte et que je cherche à oublier et j’ai vingt-deux 
ans à peine. 

— Mon pauvre Efie, tiens, voici deux petites médailles 
qui ont une grande vertu, assure-t-on : donne l’une à 
Marie Cormatin, garde l’autre ; priez que cette possession 
vous soit retirée, car, en vérité, ce sont là des pièges dia- 
boliques contre lesquels l’exorciseur ne peut rien. 

Le bon prêtre, l’âme navrée de voir les grosses larmes 
silencieuses qui tombaient des yeux de son protégé, l’a- 
mena jusqu’à la porte du jardin, l’embrassa et Ie'mit poli- 
ment dehors. 

— Il était temps, dit-il, j’allais lui promettre tout ce 
qu’il aurait voulu et lui donner mon appui. En vérité, 
qu’eût dit madame Dambron de cette énormité ! N’importe, 
je vais tout mettre en œuvre pour que mon secours ne 
leur manque pas. 

Mais, en vérité, qu’est-ce donc que cet amour si puis- 
sant qu’il entraîne tout, domine tout, et que, chez lesmeil- 
leurs, il absorbe jusqu’aux sentiments les plus solides, le 
respect de la famille et de la société ! 

Il endossa une douillette par-dessus sa soutane de jar- 
dinage, comme il disait, et courut tout d’un trait chez 
madame Dambron. 

Chemin faisant, l’animation de la marche fouettant à la 
fois son sang et ses idées. 

— Ces enfants ont raison, il faut que je persuade l’aïeule, 
ces projets-là qu’on fait sans consulter les enfants, ces ma- 
riages de convenance, ce sont là des vanités, des choses 
condamnables que moi, prêtre, je n’ai pas le droit d’ap- 
prouver, si j’ai pouvoir de les absoudre au repentir. 




LA TÊTK COUPÉE 



194 

Sur le seuil de la porte de madame Dambron, l’abbé 
Clodot se trouva face à face avec le supérieur deBeaumetz, 
Eugène de Boreuil et son père. Tous ces personnages se 
saluèrent avec toutes les nuances que comportaient leurs 
opinions diverses et le degré d’estime particulière que 
chacun d’eux faisait de soi-même. 

Ils trouvèrent madame Dambron coiffée, gantée, prête à 
sortir. 

— ■ J’allais chez vous, Eugène, dit-elle. J’ai à vous parler 
d’Elie. 

— Nous aussi, madame, et je suis heureux que nous 
ayons devancé votre sollicitude. 

— Pauvre Elie, murmura l’abbé Clodot, que les regards 
des trois hommes fusillèrent aussitôt. 

Seule madame Dambron comprit son interjection, lui 
sourit, et mit un doigt sur ses lèvres pour recommander le 
silence. 

— Nous avons facilement deviné ce qui nousvalait votre 
visite. Il s’agit d’Elie qui nous chagrine et nous affecte 
tous, n’est-il pas vrai ? 

Madame Dambron fit un signe affirmatif. 

— Nous vous devancions et venions réclamer votre con- 
cours et celui de l’abbé Clodot, que nous trouvons ici. Il 
s’agit des mesures à prendre au sujet de mon fils. Vous 
connaissez ses indignes résolutions? 

— Oui, et j’y ai réfléchi. Il partira. Quelques années de 
voyage, et l’oubli aura éteint jusqu’au moindre vestige de 
cette passion d’enfant. 

— Parfait ! ma chère belle-mère, vous nous aviez de- 
vinés. 
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Mais ce n’est là que la moitié de nos projets. Vous lui 
laissez ainsi les chances du retour. Vous nous exposez à ce 
que l’oubli, qui vient en effet quelquefois, mais qui peut 
s’attarder en chemin, n’ait pas raison de notre voyageur. 

Et alors, comprenez-vous nos embarras, nos luttes, nos 
soucis ; comprenez-vous notre inquiétude jusqu’au jour où 
il sera revenu faire amende honorable ; comprenez-vous 
l’infinie surveillance dont il nous faudra entourer votre 
pupille de malheur pour que ses lettres ne lui parviennent 
point, et surtout pour que les réponses de cette jeune fille 
ne courent point à sa recherche dans toutes les capitales de 
l’Europe ? 

Et si, malgré tous nos soins, il arrive dans trois ans 
comme aujourd’hui nous dire : « L’épreuve a été décisive 
pour moi. Je l’aime toujours. Elle doit être satisfaisante 
pour vous. Donnez-la moi. » 

— Où voulez-vous en venir ? s’écria madame Dambron 
toute pâle et se levant. 

— Laissez-moi finir, je vous prie. Vous pensez bien que, 
dans trois ans pas plus qu’aujourd’hui, nous ne consenti- 
rons à une mésalliance à tous les points de vue, car le 
père Cormatin a été un homme de 93, un homme de 1830. 
Il est connu de réputation dans toute la contrée, et voilà 
M. le supérieur qui vous dira qu’on a laissé de côté sa 
femme à cause du scandale des opinions de l’époux. 

Dans notre pays, nous avons besoin de répudier, une 
fois pour toutes, les gens qui se sont mêlés à ces saturna- 
les, et il faut, avec un soin jaloux, expurger jusqu’aux 
traces de leurs idées subversives. Il faut les répudier dans 
la première, dans la deuxième génération. 
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M. le supérieur, qui est meilleur chrétien que moi, vous 
dira qu’on avait pris le fils dans le but d’en faire un chré- 
tien soumis à la règle et fidèle, un jour, à nos idées. C’eût 
été là, j’en conviens, une victoire ; mais bon chien chasse 
de race, et voici que ce jeune homme marche, assure-t-on, 
dans les pas de son père. Nous avons respecté votre amitié 
pour cette famille... 

— Et vous avez bien fait, mon fils, dit madame Dam- 
bron d’une voix grave, car je n’aurais pas souffert que 
vous y portiez atteinte. Continuez, j’ai hâte de savoir. 

— Nous avons donc respecté votre intimité parce que la 
jeune fille, au couvent, paraissait animée de sentiments 
meilleurs, parce que vous-même la poussiez vers le cloître 
et que, de ce côté du moins, le triomphe de notre sainte 
religion semblait assuré. 

D’une autre part, Alexis, c’est le nom du jeune homme, 
à ce que je crois, aurait pu, sous votre direction, avec le 
besoin qu’il avait de vos subsides, s’habituer à nos rangs 
et passer sous notre drapeau. On n’aime pas à se faire 
d’ennemis. Aujourd’hui tout cela est changé. Marie Cor- 
matin a oublié ce qu’elle vous devait et ce qui convenait à 
sa position, les uns disent à sa pudeur. 

— Mademoiselle Cormatin, interrompit encore madame 
Dambron, est la plus vertueuse personne que je connaisse, 
et je vous prie de ne point l’oublier en présence de sa meil- 
leure amie. 

r- SoitI Madame. Aussi ne veux je point prendre ce 
propos sur mon compte. Mais les situations respectives 
étant bien établies, je crois que cette vertu dont vous parlez 
exige le sacrifice que je viens vous demander. 
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— Un sacrifice ! 

— Il faut, Madame, que mademoiselle Cormatin prenne 
le voile au plus tôt ou s’éloigne. 

— Mon cher monsieur Clodot, dit alors le supérieur, 
nous avons compté que vous utiliseriez toute votre influence 
en ces circonstances pour obtenir de cette enfant comme un 
dévoûment absolu et une preuve de souveraine abnégation, 
son renoncement au monde. 

— Mais c’est une pression cela, monsieur, et c’est pis 
encore ! s’écria madame Dambron. 

— Ce n’est pas tout, ajouta impitoyablement Eugène 
de Boreuil. On a vu des religieuses oublier leurs serments. 
L’esprit est prompt, la chair est faible. 

Lorsque le consentement à ses vœux sera obtenu, nous 
devons unir tous nos efforts, et nous venons, madame, sol- 
liciter de vous une prière à l’évêque pour que cette reli- 
gieuse, même à son noviciat, soit envoyée aux colonies. 

Le mieux est qu’elle soit désormais dans l'impossibilité 
du retour. 

— Mais c’est tout bonnement abominable ce que vous 
me demandez là, monsieur, exclama madame Dambron en 
joignant les’ mains. 

— Je n’y vois rien qui n^rite de telles objections, ma- 
dame, dit le supérieur. Nous empêchons le mal et nous 
sommes prudents. 

— Mais votre prudence est de la cruauté ! Mais la mère 
de cette jeune fille a cru en moi ! Elle était habituée à ma 
providence, et vous voulez qu’anjourd’hui, parce que ces 
jeunes gens s’aiment et contrarient vos vues, (ce qu’ils ont 
tort de faire, je l’avoue, et ce que je ne me permettrai 
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pas), je l’exile I vous voulez que mon ami et moi nous 
unissions nos efforts pour la précipiter dans cette retraite 
où vont les cœurs fatigués, quand peut-être le sien, tout 
malade qu’il est, espère encore, ou tout au moins se peut 
guérir. 

J’admets que vos raisons soient excellentes, mais est-ce 
à moi que vous les devez exposer? Non, c’est aux inté- 
ressés. 

Je vais faire venir Marie. Elle comprendra que des ad- 
versaires tels que vous ne se peuvent combattre et ne se 
doivent point braver. Elle se rendra. • 

Mais je serai sincère. Je ne tremperai point les mains 
dans un complot, je vous en avertis. 

— Il n’y a point de complot, madame, dit le supérieur, 
nous vous soumettons humblement nos idées communes. 
Nous sommes en présence d’une passion qui nous gêne et 
s’oppose à nos sages desseins. Dans toute passion il y a un 
peu du diable. Et c’est contre lui que nous prenons toutes 
ces précautions. 

— Mais, dit soudain l’abbé Clodot, est-ce qu’il nous 
serait impossible de marier cette jeune fille ? 

Les trois hommes s’entre regardèrent. 

L’opposition de madame Dajpbron leur semblait difficile 
à braver. D’autant plus que la bonne femme passait pour 
être fort entêtée, que, jusqu’à ce moment, elle avait jugé 
le mariage de Marie et d’Elie parfaitement impossible, et, 
qu’en somme, on ne différait que sur les moyens d’exécu- 
tion. Le coup d’œil qu’ils échangèrent les mit à l’instant 
d’accord, d’autant mieux que la grand’mère n’avait pas 
encore parlé. 
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M. de Boreuil le père se chargea de répondre. 

— Assurément, dit-il, faire violence à cette enfant en 
matière aussi délicate qu'une entrée en religion me semble 
peu conforme aux sentiments chrétiens... 

— Pour mon compte, ajouta le supérieur, je m’y oppo- 
serais absolument. Il faut la conviction, la vocation, la 
persuasion. 

— Et, continua le vieux noble, du moment où, aussitôt 
après le départ d’Elie, on trouve un brave homme qui se 
charge de la consoler, tout sera pour le mieux. J’ajouterai 
même, mon excellente madame Dambron, que nous ne 
laisserions pas la tâche complète de son établissement à 
votre charité. Mon fils et moi nous la doterons. 

— Vous voyez, chère bonne graud’mêre, ajouta le supé- 

rieur que nous ne complotons rien de bien noir, et qu’au 
demeurant voilà de bonnes âmes avec lesquelles il n’est 
point dur de s’entendre. . „ 

Au fond madame Dambron trouvait l’expédient honnête 
et s’y rangeait volontiers, et puis il venait de son ami l’abbé 
Clodot, sa conscience se trouvait plus à l’aise. 

— Le point capital, dit-elle, c’est le départ d’Elie. Nous 
verrons après. Et si le mari qu’on trouve est convenable, 
je ne refuse pas d’user de tout mon crédit auprès de Marie 
pour le lui faire accepter. Diable d’amour ; quede tourments 
il cause 1 

— L’affaire est donc arrangée, dit Eugène de Boreuil, 
ne brusquons rien, parlons doucement au jeune homme, 
ne le désespérons pas. 

On peut rejeter notre décision à propos de son voyage 
sur son extrême jeunesse, sur le temps qu’il faut pour 
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nous ramener à des sentiments moins hostiles. Que sais-je ! 
Mais qu’il s’éloigne. 

La visite était terminée. 

A peine les trois hommes étaient-ils sortis qu’Elie rentra. 

Le malheureux jeune homme était tellement pâle et ses 
yeux fiévreux brillaient d’un si sombre éclat, que sa grand’ 
mère se jeta à son cou en pleurant. 

— Tu souffres, mon pauvre Elie, lui dit-elle. Est-il pos- 
sible que tu te mettes dans de tels états, malheureux en- 
fant? 

Vois, tu as perdu ton chapeau, ton gilet est ouvert et ta 
chemise plus lacérée que si tu t’étais battu dans quelque 
carrefour ! N’as-tq donc plus ta raison 1 Tu vois bien que 
tu n’es point mûr pour le mariage ; mais sois tranquille, à 
ton retour, nous ferons ta noce, une jolie noce, bien 
joyeuse. 

Sa parole, son émotion la grisaient ; encore un peu elle 
eût oublié les de Boreuil et ses résolutions. Elle allait eon- • 
sentir à tout, lorsque Eugène de Boreuil revint. 

— Mon fils, dit-il sans préambule, j’ai réfléchi sur vos 
propositions, et voici la décision que nous avons prise en 
famille, ainsi que madame Dambron vous l’expliquera. 
Nous ne pouvons pas consentir à une telle union sans 
quelques gages de constance de votre part, à cause de 
votre âge, et sans quelques preuves de conduite et de ca- 
ractère de la part de celle que vous avez choisie, à cause de 
sa condition inférieure. Et puis il faut la façonner au rôle 
qu’elle serait appelée à jouer dans notre monde. Acceptez- 
vous? 

Elie s’était si parfaitement habitué à considérer le refus 
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de son père comme formel que cette façon d’agir lui parut 
une concession immense, une preuve inouïe d’affection. U 
fut touché au cœur. 

— Du moment qu’il en est ainsi, mon pèrè, dit-il, je 
partirai. Je ne veux pas vous céder en générosité, mais 
laissez-moi la prévenir, je vous en supplie ! ’ 

— De telles entrevues, sont toujours aussi délicates que 
pénibles, Elie, il vaut mieux, ce me semble, laisser à ma- 
dame Dambron le soin d’informer mademoiselle Cormatin. 

— Je le veux bien, mon père. 

II l’embrassa avec elfusion, Eugène de Boreuil lui rendit 
son étreinte, et j’aurais mauvaise grâce à affirmer qu’en ce 
moment il ne fût pas sincère. 

11 était content de lui-même d’avoir persuadé son (ils, 
content de son (ils pour l’avoir trouvé si docile et il l’em- 
brassait dans sa joie, voilà tout. Seulement, lorsqu’il eut 
assisté à la confection des malles par la main agile de ma- 
dame Dambron, qu’il se fut chargé du passe-port et qu’il 
sortit pour l’aller quérir. 

— Double niais, fit-il, ah ! que l’abbé Clodot nous a 
donné un bon conseil ! Nous avons l’homme, sois tranquille. 
Il n’eût plus manqué que lu revinsses et que tu la trou- 
vasses t’attendant auprès de madame Dambron, qui déci- 
dément n’est pas assez de notre bord. 

IX 

Le lendemain, par un de ces temps brumeux chers aux 
âmes mélancoliques, Elie s’éloignait, fidèle à la promesse 
donnée. 
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Madame Dambron, de son côté, l’avait comblé d’argent 
et de cadeaux. Jamais voyageur ne s’embarqua mieux 
pourvu de ces inutilités souhaitables qui rendent la vie 
facile dans les hôtels les moins hospitaliers. 

Le même jour, Eugène de Boreuil se rendait au café de 
la place, et demandait si le nommé ArthurPlanson, com- 
mis voyageur en rouenneries, n’était point encore arrivé. 

Sur la réponse négative de la maîtresse du café, le gen- 
tilhomme s’assit dans un coin de l’établissement, et, au 
bout de cinq minutes, il vit arriver un grand jeune homme, 
à la démarche un peu incertaine mais dont l’œil prompt et 
investigateur parcourut tout d’abord le café. 

Ce personnage portait de petites lunettes à monture im- 
perceptible. On ne pouvait rien préjuger de lui au premier 
abord, mais à coup sûr sa physionomie n’avait point cet 
air épanoui et sincère qui appelle la sympathie. 

Bien vêtu, de convenables et discrètes façons, il avait, en 
outre, une tête remarquable par la régularité des traits, 
malgré ses lèvres minces qui laissaient voir des dents ma- 
gnifiques, et son grand nez aquilin mince comme une 
lame de couteau. 

Il aperçut aussitôt M. de Boreuil et se dirigea ve;-s lui 
avec un empressement mêlé de réserve. 

— J’ai su, lui dit-il, Monsieur, que vous m’aviez fait, 
ce matin, l’honneur de passer chez moi et je me suis hâté 
de venir au rendez-vons. J’ai supposé que cela avait trait 
à la lettre que j’avais eu l’honneur de vous écrire il y a près 
de deux mois. J’avoue que je n’espérais plus de réponse et 
que je regrettais de vous avoir importuné. 

— Nullement, Monsieur ; vous me proposiez une affaire. 
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il était juste que je prisse le temps d’y réfléchir. Des ca- 
pitaux à engager dans une entreprise quelque peu aléatoire, 
cela, vous en conviendrez, méritait bien qu’on ne se déci- 
dât point à la légère. 

— Monsieur le baron ne suppose pas, j’espère, que je 
n’aie prévu toutes les chances possibles de succès et que je 
veuille exposer seulement ses capitaux si le succès n’était 
d’avance assuré. 

— A Dieu ne plaise 1 Monsieur, que j’aie une telle pen- 
sée ; mais je ne vous connais pas. On ne sait, en vérité, 
ni qui vit, ni qui meurt ; le hasard est le plus grand fau- 
teur de catastrophes que je connaisse, et j’ai vu de plus 
solides négociants, des crédits plus inébranlables que le 
vôtre succomber tout à coup. 

— Ainsi, Monsieur le baron, si j’ai l’honneur de saisir 
votre pensée, vous acceptez, mais vous me demandez des 
garanties, glissa à voix basse Arthur Planson ; veuillez, 
en ce cas, me permettre de vous accompagner chez vous 
je mettrai sous vos yeux les plans de l’opération, et j’espère 
que vous y trouverez la satisfaction que vous me deman- 
dez. 

— Un moment, un moment, cher Monsieur Planson ! 
Diable! vous êtes vif! Vous avez trop de pénétration !!! 
Pour celte fois, et je ne vous demande aucune garantie, 
loin de là, vous avez parfaitement mal interprété mes pa- 
roles, car nous vous refusons nos capitaux. 

Le malheureux Arthur Planson, retombé de toute la 
hauteur de ses espérances, faillit perdre contenance. Mais 
comme, au demeurant, c’était un habile homme, il eut 
vite fait cette réflexion : 
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— Mais puisqu’il refuse l’offre que je lui ai faite de mon- 
ter ici une grande maison de nouveautés, avec son argent 
et dix pour cent d’intérêt brut, sans compter les divi- 
dendes... fictifs... pourquoi vient-il dans un café borgne 
m’apporter un refus que son silence seul aurait suffi à me 
faire connaître. 

Il réfléchit un instant. *( 

— Il me refuse, oui, mais à la vérité, ce n’est pas là un 
homme qui puisse s’abuser sur les garanties parfaitement 
chanceuses que je puis lui offrir. Il a donc un but caché. 

Ah ! j’y suis. 

Il refuse de me recevoir chez lui. Ce doit être assurément 
quelque motif difficile à avouer qui l’attire vers moi. Allons! 
Arthur Planson, mon ami, montre-toi digne de l’esprit 
qu’on te connaît et ne te laisse point jouer par un Picard, 
Gasconquetues.il s’agit de lui tirer les... J’allais me 
servir d’une bien vulgaire expression en ces hautes circons- 
tances. Tirons-lui le secret du ventre. 

Cet aparté avait duré quelques secondes. Eugène de Bo- 
reuil, certain d’être à cette heure un diplomate plus fin que 
Talleyrand, considérait son homme abattu avec le plaisir 
contenu d’un chat qui se sent maître d’une souris. 

— Ah ! Monsieur le baron 1 dans quel désespoir votre 
décision me plonge ! Y songez-vous? J’aurais doté cette ville 
d’une branche de commerce très-importante. Votre argent 
s’endort dans le 4 1/2 pour cent, je lui aurais ouvert des 
perspectives californiennes. Vous me ruinez, Monsieur le 
baron ; voyons parlez, sincèrement, jouons cartes sur table, 
quelles garanties exigez-vous de moi ? 

— Aucunes, mon cher monsieur, je refuse de vous prê- 
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ter les cinquante mille francs que vous me demandez, voilà 
tout. 

— Tout absolument'! 

Il souligna le mot avec un sourire qui eût confessé le 
diable le plus discret et le plus roué. 

— Mais oui, absolument ! 

— Est-ce qu’il serait sincère? pensa Arthur Planson. 
Le sort me serait en vérité bien contraire. 

— 'Cependant, continua Eugène de Boreuil comme après 
réflexion, je ne puis comprendre que vous ne cherchiez pas 
ailleurs des ressources qui vous échappent aujourd’hui, 
par cette excellente raison que vous n’avez aucune surface 
sérieuse sur laquelle on puisse poser son argent. 

On vous dit intelligent, instruit, désireux de parvenir 
par tous les moyens. » 

£1 fit à dessein une pose. Le commis voyageur, qui voyait 
tout à coup le poisson mordre, le regardait avec des yeux 
énormes ; il buvait ses paroles. 

— Moyens honnêtes, bien entendu, que ne vous mariez- 
vous? 

— Ouf ! sambioux ! nous y voilà. 

Mon bon, tu es sauvé, on veut te gratifier d’un rossignol 
de 50,000 francs. L’affaire est faite. 

Avec une rapidité qui eut fait honneur au plus habile 
comédien, il imprima sur sa physionomie une aménité, 
une componction, une humilité singulières. 

— Me marier ! s’écria-t-il, monsieur le baron n’y songe 
assurément pas? Avec qui donc me marierais-je, qui puisse 
réaliser ce souhait impossible de me donner cinquante 
mille francs ? Un commis voyageur sans sou ni maille î II 
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ferait beau voir que mon esprit s’égarât en ces rêves dan- 
gereux ! Vous-même, me trouveriez plaisant. 

— La somme est ronde, je n’en disconviens pas, mais 
je ne la vois pas en dehors du possible. 

— Consentiriez-vous à m’aider, monsieur le baron, dans 
cette épineuse recherche ? 

— Je ne dis pas cela. Mais enfin, avec une promesse 
formelle d’employer cet argent à un grand établissement 
de commerce qui nous dispense de courir à Paris pour le 
moindre achat intelligent, il n’est point déraisonnable de 
croire que vous pourriez trouver... 

Tenez, je veux vous donner un bon avis. 

Allez au bout de la rue Saint-Gilles, le premier venu 
vous renseignera sur la demeure d’un vénérable ecclésias- 
tique, l’abbé Clodot. Vous lui exposerez votre cas, et nul 
doute que, parmi les jolies pénitentes dont les couvents 
sont pourvus et qui l’ont choisi pour leur père spirituel, il 
ne découvre votre merle blanc, votre héritière introuvable. 

Arthur Planson rayonnait de joie pendant ce petit dis- 
I cours. 

— Mais, fit-il, pourrai-je dire à ce vénérable prêtre que 
je viens de votre part ? 

— J'aimerais mieux, à vrai dire, que vous me laissiez 
de côté dans toute cette affaire. Pourtant, si vous y tenez 
absolument, usez discrètement de mon nom. 

Ah! j’allais oublier Si vous trouvez entre le chifTre delà 
dot et celui que vous vous êtes à vous-même fixé quelque 
différence, ne vous en inquiétez pas, une différence n’est 
pas un capital, et puis nous avons dès lors une garantie. 
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Enfin, je puis d’avance vous assurer notre clientèle et celle 
de nos amis. 

Eugène de Boreuil se leva sur ces dernières paroles. 
Arthur le reconduisit jusqu’à la porte du café, le quitta 
avec maintes révérences qui gênèrent considérablement le 
gentilhomme. 

Mais le rusé Gascon avait son plan. 11 voulait, en toute 
prévoyance, compromettre assez son allié pour qu’en cas 
de reculade la carrière lui devint difficile, sans s’exposer, 
de la part d’un homme tel que lui, à des représailles fâ- 
cheuses comme des propos, des paroles à double sens. 

Vous pouvez penser, cher lecteur, que dès le lendemain 
Arthur Planson sonna au petit pavillon de l’abbé Glodot 
avec une petite conversation bien préparée. 

Naturellement, il se recommanda non-seulement de 
M. Eugène de Boreuil, mais de toute sa famille de laquelle 
il s’était munitieusement informé. Le bon vicaire l’écouta 
avec sa placidité habituelle, se félicitant avec sa pure 
bonne foi que la Providence eût apporté si à propos un 
parti pour la pupille de madame Dambron. 

Arthur s’était d’ailleurs présenté comme protégé par 
cette dame. L’abbé ne douta pas un instant que tout ne fut 
arrangé d’avance entre elle et lui et parla dès lors en homme 
qui se croit sur un terrain connu. 

— Je vois, dit-il, mon cher Monsieur, que nous pouvons 
jouer cartes sur table et que vous venez, selon toute appa- 
rence, me demander de vous aider auprès de mademoiselle 
Marie Cormatin. 

— Oh! pensa Arthur, voilà donc le nom de mon 
rossignol. 
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Il s’inclina affirmativement. 

— Puis-je vous demander si vos principes religieux 
sont assez solides pour que ni les uns ni les autres nous 
ne craignons de remettre en vos mains le bonheur ici-bas 
et le salut éternel de cette jeune et charmante fille? 

— Jeune et charmante fille ! ! ! hum ! ! ! ce sont là sans 
doute des fleurs de réthorique, la guirlande dont on entoure 
la chèvre du sacrifice. Il ne manquerait plus que ce brave 
homme dit la vérité. Je serais en vérité le plus heureux 
coquin de France et de Navarre. 

Mes principes religieux , dit-il tout haut , sont les 
meilleurs du monde. Je refuserais une femme qui ne 
m’apporterait point en première dot une croyance par- 
faite et des pratiques sérieuses. — Je considère l’autre 
dot, l’argent, comme purement secondaire. 

— Et vous faites bien, mon fils ; d’autant mieux que je 
crois cette jeune fille entièrement dénuée de fortune. 

Arthur fit un bond comme s’il eût écrasé un serpent. 

— Mais, doucement, fit-il, doucement, monsieur l’abbé ! 
— On m’a pour ainsi dire promis cinquante raille francs 
de dot ou à peu près. 

— Je sais ; je suis aujourd’hui si détaché des choses de 
ce monde, que je ne peux vous renseigner à cet égard. Je 
crois, néanmoins, que vous avez raison, car madame Dam- 
bron n’est pas sans avoir le projet de doter sa pupille. 

— La pupille de la riche madame Dambron ! s’écria 
Arthur Planson qui marchait de surprise en surprise. 

Cette fois l’exclamation surprit assez le bon prêtre pour 
qu’il observât directement le commis voyageur et com- 
mençât à se tenir sur la réserve. 
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— Ne le saviez-vous donc pas? 

— Si fait, Monsieur, si fait! C’est votre doute qui me 
semblait singulier. Comment avez-vous pu penser que la 
riche madame Dambron ne doterait pas sa pupille? 

— A la bonne heure? fit l’abbé crédule, comme un en- 
fant et souriant de sa méprise. 

— Je ne m’étonne plus, pensait Arthur Planson, si M. de 
Boreuil insistait. Il y a là évidemment quelqu’inlérêt dy- 
nastique. Nous saurons bien. 

L’abbé Clodot avait promis son intervention officieuse, 
le commis voyageur songea à visiter madame Dambron. 
Puisqu’il savait désormais ce qu’on voulait de lui, un refus 
lui semblait moins à craindre. 

La vieille dame le reçut, dès qu’elle comprit le but de 
sa visite, avec une raideur glaciale. Mais il fallait, pour 
décontenancer un gaillard aussi bien ferré, d’autres airs 
que ceux de la vieille dame. Elle y perdit son latin. 

Arthur fut humble et modeste comme une rosière, se 
soumit absolument aux vplontés de la protectrice, affirma 
qu’il avait vu cent fois la jeune fille dans les promenades 
du couvent; qu’il l’adorait. 

Il jura de la rendre heureuse et poussa jusqu’au miracle 
le désintéressement, car il ne demanda pas un sou après 
' avoir dit qu’il la savait pauvre. 

Ce procédé attendrit madame Dambron. Elle avait la 
prétention de se connaître en hommes d’après leursouci de 
la question d’intérêt. 

— Peu m’importe désormais, pensait le Gascon, que la 
dot soit ou non servie, il faudra bien qu’Eugène de Boreuil 
s’exécute ; sans cela c’est moi qui l’exécuterai. Je raconte - 
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rai à ma façon notre petit entretien du café de la Place et 

alors... comme alors... 

Le premier pas dans le désintéressement est le plus 
difficile de tous, il ne lui coûta pas ensuite de faire pa- 
rade de ses sentiments délicats. 

— Je ne veux, dit-il, qu’une femme dévouée. Je sou- 
haite qu’elle me doive tout. Je suis jeune et le travail d’un 
homme doit suffire à la famille. 

— Qu’à cela ne tienne, Monsieur, dit gravement ma- 
dame Dambron, laquelle, au fond de tout cela, ne voyait 
qu’un enthousiasme d’amoureux, si vous épousiez ma pu- 
pille, vous feriez en ce cas de belles économies, car je lui 
donne en mariage quarante mille francs. Au surplus, je 
prendrais mes références, et si votre conduite est irrépro- 
chable, si votre famille est, ce que je crois, aussi hono- 
rable que vous me l’exprimez, si enfin ma chère pupille 
vous agrée, nous verrons. 

— Quarante mille francs! grommelait Arthur lorsqu’elle 
se fut retirée. Ce n’est pas ce qu'on m’avait dit 1 Mais enfin, 
M. de Boreuil a une théorie sur les différences qui me ras- 
sure. 



X 



Après son entrevue singulière au parloir du couvent, 
Marie était rentrée dans sa petite chambre, l’âme remplie 
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d’une joie concentrée, d’un poignant besoin de sangloter, 
car notre pauvre humanité se meut dans un cercle si borné 
d’expressions que le bonheur parfait et la douleur font cou- 
ler les mêmes larmes. 

Comme elle était grande et très-avancée en ses études, 
on la traitait un peu avec les égards des prisonniers à la 
pistole. Elle avait son réduit et nulle ne pénétrait des 
élèves que ses priviligiées. 

La fenêtre à demi-cachée dans une vigne ne laissait pas- 
ser qu’une lumière tamisée par les pampres et toute favo- 
rable à sa rêverie. 

Vous savez bien que les jeunes ûlles amoureuses ont 
toutes la maladie des songes. 

Certes le paysage n’avait rien de bien réjouissant. 

Au fond, les grands hêtres des fortifications tout courbés 
à droite par ce vent brumeux, violent et humide qui ac- 
court toute l’année de l’Océan voisin. Devant elle, les jar- 
dins du couvent, divisés par larges carrés de légumes, 
entre lesquels on voyait circuler les fantômes noirs des 
sœurs converses. A ses pieds, la cour pleine de l’ombre 
des grands arbres, bruyante des cris des jeunes fillles à 
l’heure des récréations et du chant de milliers d’oiseaux, 
dont, à la nuit tombante, ces arbres devenaient le dortoir, 
et puis, les grandes murailles rouges où quelque poirier 
maladif s’attache, le son lointain d’un piano, quelquefois 
le chœur mélancolique des religieuses. 

Au milieu de toutes ces choses pareilles, chaque nouveau 
jour à elles-mêmes, monotones, assoupies, cette jeune fille 
perdue à travers les délicieuses chimères de l’avenir, dans 
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ce bleu paradis de l’impossible, où se réfugient ceux que la 
réalité blesse, songeait à Elie. 

Elle avait vis-à-vis d’elle, au-dessus des toits, les hautes 
façades de la maison Dambron. Elle apercevait la fenêtre 
de l’étudiant, d’où quelques débris de lianes desséchées 
depuis six ans pendaient encore à quelque clou, attendant 
que le vent l’emportât. 

Cette fenêtre, c’était son passé tout entier, son cœur, sa 

vie. 

Elie ! ne l’avait-elle pas chéri dès la première minute 
de leur première entrevue? Etre à lui, être sa compagne 
pour toujours, être cette ombre qui ne quitte pas le corps 
et tourne avec le soleil de chaque jour autour de lui ; lire 
sa pensée dans le livre béni de ses grands yeux ; exécuter 
ses caprices avant même qu’il les ait pu formuler ; s’il est 
triste, sent'r son cœur s’attendrir ; s’il rit, devenir tout-à- 
coup joyeuse par contagion ; s’il se fâche, car, en réalité, 
il est de sang chaud et prompt cet Elie adoré, alors de ses 
mains douces et caressantes, magnétiser ce front terrible, 
en faire tomber ce voile de la colère, le voir calmé, dompté 
et s’asseoir à ses pieds. 

O vertu de la faiblesse ! force toute puissante de la dou- 
ceur ! 

Et puis elle se pendrait à son bras, fière, triomphante, 
souveraine. Il est si grand son Elie ! Quel héroïque protec- 
teur cela ferait ! Comme les autres femmes la jalouseraient ! 
Et alors elle se reprenait à songer au sourire du bien-aimé 
qui montrait ses fortes dents blanches, à ses yeux qu’elle 
venait de voir humides, à son visage passionné. 
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— Comme il m’aime! pensait-elle. Je suis heureuse 
entre toutes les femmes I 

Dans un lointain indécis, dans cet horizon voilé que les 
vrais cœurs de vierge n’interrogent qu’avec hésitation, elle 
songeait ensuite aux petits enfants qui, sur leurs têtes 
blondes, amassent les caresses de deux êtres. Elle rêvait 
de ce champ clos où se rencontrent l’amour du père et 
celui de la mère. L’enfant qui prend tout quelquefois, tout 
l’amour du ménage ; petit être égoïste dont on ne peutêtre 
jaloux vraiment! 

— Oh ! si je serais jalouse ! pensait Marie, jalouse de 
tout ce qui me disputerait la première place en lui-même. 

Ah ! murmurait-elle ensuite, attirée par la réalité lourde 
et la conscience des impossibilités, dans quels projets me 
suis-je perdue ! Qui donc consentirait à ce mariage d’une 
pauvre orpheline avec un riche et beau jeune homme tel 
que lui. Ce sont là des folies ! Et pourtant Dieu m’est té- 
moin que je l’aime, que je l’aime pour lui, non pour ce 
qu’il est ni pour ce qu’il a. Oh ! les femmes qui se donnent 
par ambition ! 

Telles étaient les pensées qui occupaient son esprit lors- 
qu’un objet vint tomber à ses pieds enveloppé d’un papier. 
Elle leva vivement les yeux et aperçut à la fenêtre Elie 
comme une ombre qui se retirait. 

Cette ombre semblait envoyer un baiser. Presqu’aussitôt 
la grande silhouette de madame Dambron se montra, con- 
sidérant le jardin du couvent et cherchant sans doute à la 
découvrir. 

— C’est Elie, pensa-t-elle, qui m’avertit d’être pru- 
dente. 
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C’était l’instant où madame Dambron faisait les apprêts 
du départ de son petit-fils. 

Marie Cormatin ramassa le message comme une relique, 
bien loin de se douter que tout était perdu et que le bien- 
aimé s’en allait. Elle déroula le papier qui contenait ces 
mots tracés au crayon en toute hâte : 

« Je pars, adieu, sois fidèle à l’absent qui t’adore. * 

— Il part! murmura-t-elle ! il part ! me voilà seule ici, 
seule contre tous ! ! ! Ah ! je savais bien que j’avais tort de 
me réjouir. 

Elle glissa tout d’une pièce sur le carreau de la chambre 
et tomba évanouie. Dans sa pauvre petite main serrée, elle 
gardait l’adieu d’Elie. C'est ainsi que les sœurs, allant à 
l’Angelus du soir, la trouvèrent .lorsqu’elles vinrent la 
prendre. On la coucha, on l’inonda d’eau de fleur d’oran- 
ger et de cordiaux. 

La révérende mère dit tout haut : 

— Les soirées sont malsaines à cette époque. 

Propos que tout le couvent répéta. 

Mais quand la révérende mère connut le soir, par l’abbé 
Clodot, le départ d’Elie, elle murmura en ôtant pour dor- 
mir sa grande coiffe roide : 

— C’est égal, je crois que cette petite le savait. Le dia- 
ble, en vérité, a des malices incomparables . 

Et joignant à ce nom du diable le signe de la croix, elle 
aspergea son oreiller d’eau bénite, regarda sous le lit si 
quelque voleur... et rajustant devant un petit miroir, auto- 
risé peut-être pour elle seule, sa guimpe de nuit, se glissa 
entre ses draps avec toutes sortes de petites façons fri- 
leuses. 
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C’était lê moment où Elie, sanglotant, se retournait vers 
la ville, cherchant parmi toutes les lumières qui s’effaçaient 
derrière lui dans la brume, la lueur de la lampe du cloître. 



XI 



Marie trouva étalée sur son petit lit une toilette com- 
plète de ville. Elle avait jusqu’à ce jour porté l’uniforme 
de bure du couvent, la grande pèlerine et la ceinture de 
soie noire des grandes élèves. Il y avait là une robe de 
demi-deuil en soie, un chapeau, toutes sortes de choses in- 
connues à la pauvre recluse. Elle pressentit quelque grand 
événement, comme de se voir hors de prison, car au fond, 
malgré les renoncements entre les mains de l’abbé Clodot 
à Satan, au monde, à ses pompes, elle était attirée vers la 
liberté avec une irrésistible puissance. Chaque rayon de 
soleil qui la caressait lui parlait de l’univers où la vie s’épan- 
che à flots puissants. Elle s’échappait comme un oiseau 
par-dessus les grandes murailles sombres, et son esprit 
courait les champs, les bois, les grèves. 

Dieu est partout quand on a seize ans, et le cloître ne 
réussit point à le faire autant aimer que les belles fleurs et 
le ciel profond tout plein d’étoiles. Marie se figura toutes 
sortes de choses : que son frère avait terminé ses éludes, 
qu’il allait l’emmener avec lui dans leur maison d’Ailly- 
sur -Somme, et mille autres conjectures toutes dans le sens 
de ses propres désirs. w 
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Elle s’habilla donc à la hâte, un peu gauch'e dans son 
corset, un peu gênée dans sa robe longue et tout embar- 
rassée dans ses jupes. Cette démarche hésitante, ces gestes 
qui avaient perdu leur liberté donnaient à sa personne une 
sorte de grâce singulière et comme l’apparence d’une Ga- 
lathée qui apprendrait à marcher. 

C’est ainsi qu’elle vint au-devant de ftadame Dambron 
dans le parloir du couvent. Celle-ci était accompagnée d’un 
grand jeune homme fort coitectement vêtu qui la salua 
d’une révérence profonde. 

C’était Arthur Planson à qui le saisissement coupait la 
respiration. Il cachait son étonnement, l’habile garçon. Il 
était venu avec un sentiment qui ressemblait fort à de la 
résignation. 

— Un rossignol de cinquante mille francs, disait-il en 
termes de magasin, cela vaut bien le sacrifice de ce qui 
me reste de jeunesse, d’autant que je ne puis plus reculer, 
et que je me suis condamné moi-même. C’est égal, je suis 
sûr que c'est quelque fille effroyable. Enfin, un moment est 
bientôt passé, et j’en serai quitte pour continuer mes 
voyages. Je ne reviendrai au logis que lorsque je serai 
vieux. Entre nous est-ce que toutes les vieilles femmes ne 
se ressemblent pas? La laideur est un des apanages de la 
jeunesse comme la beauté. Et quand j’aurai parcouru le 
monde encore trente ans je retrouverai la femme encore 
riche et presque belle, puisque les autres auront cessé de 
l’être. Une femme comme cela c’est une retraite. 

11 songeait ensuite à l’établissement à fonder. 

— Uu établissement! Diable! je n’y pensais plus. Oui, 
mais une honnête faillite est si tôt faite. Et j’aurai encore 
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de gros bénéfices à la liquidation. Allons, un vieux et bon 
proverbe assure que les honteux seuls perdent. 

Et il était entré sur les pas de madame Dambron. 

Lorsqu’il se retourna vers Marie et qu’il se vit face à 
face avec une adorable tête, un peu maigre, peut-être, et 
un peu pâle, mais d’une pâleur chaude et d’une haute dis- 
tinction, il faillit perdre la tête. 

— Mon rossignol, pensa-t-il, mais sandioux! c’est un 
oiseau de paradis ! 

Et tout aussitôt changeant toutes ses batteries, quittant 
Pair humble et froidement poli qu’il avait arboré, Arthur 
Planson résolut d’être aimable et vainqueur. 

Je dois constater qu’il eut le plus grand tort, car cette 
belle résolution fit sauter le vernis dont il s’était couvert. 

— Voilà, dit-il tout haut, sur ma parole d’honneur, la 
plus jolie fille que j’aie vu de ma vie. Ma parole d’hon- 
neur, je ne m’attendais pas... je suis ravi et je suis séduit, 
je suis aux anges 1 Et vous, mademoiselle, vous en êtes un 
autre. 

Madame Dambron, à cet épanchement dithyrambique et 
au ton singulier avec lequel Arthur le prononçait, fit un 
brusque haut le corps ! 

Sa note était tellement fausse et la façon si parfaitement 
grotesque que Marie perdit contenance et crut à quelque 
plaisanterie. 

— Monsieur! Monsieur! dit madame Dambron avec 
quelque haufeur, mademoiselle est ma pupille. Marie, je 
vous emmène à la maison. Ce sera aujourd’hui pour vous 
jour de sortie. 
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— Laissez-moi tout d’abord, madame, vous remercier 
des joies dont vous me comblez. Ces habits... 

— Àh ! oui ! c’est ma foi vrai ! ! j’allais oublier. Savez- 
vous que vous êtes fort bien ainsi ! N’est-ce pas, monsieur? 

— Divine ! madame, divine ! 

— Vous aimez fort l’hyperbole à ce que je vois, dit 
madame Dambron sèchement. Je veux dire seulement que 
l’enfant est agréable. Ainsi, ma pauvre chère Marie, tu es 
contente de te voir hors de tes vieux fourreaux de couvent. 
Tu ne l’aimes donc pas, mais là, bien décidément, ce cloî- 
tre? On assurait pourtant que c’était une vocation. Tu 
pleures, tu te serres contre moi, tu me demandes protec- 
tion ? Eh ! ma 'pauvre chère enfant, rassure-toi bien vite, 
sèche tes beaux yeux, je n’ai voulu, je ne veux et ne vou- 
drai que ton bonheur. A Dieu ne plaise que je te laisse 
contraindre. Te couper les ailes, mon pauvre oiseau béni, 
mais ce serait un crime. Tu seras libre, ma fdle, tu vivras 
dans ce monde et tu n’en iras pas moins au bon Dieu, qui 
reconnaît le bon grain de l’ivraie sans qu’on fasse ici-bas 
le choix pour lui-même. 

Elle embrassa maternellement la jeune fille, non sans 
qu’une grosse larme tombât de ses yeux ridés, qu’elle 
essuya d’un revers de main, comme eût fait un gendarme. 

Ces trois personnages de notre récit se rendirent ensem- 
ble chez madame Dambron, non sans quelqu’étonnement 
de la jeune fille en voyant ce grand commis voyageur 
attentif auprès de la vieille dame et obséquieux auprès 
d’elle. L’admiration a quelquefois des élans qui dépassent 
le but et la flatterie blesse alors comme un mensonge et 
une injure. Elle se hasarda enfin à dire avec sa voix douce 
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et un peu triste, car la pensée d’Elie ne quittait point son 
âme : 

— Chère madame, quel est donc ce jeune homme qui 
s’occupe ainsi de moi ? 

— Comment le trouves-tu ? 

— Ni bien ni mal ; toutes ces caresses à mon amour- 
propre sont bien gênantes. 

— Eh bien ! observe-le avec attention, et ce soir tu me 
diras ton avis sur sa personne. 

Marie promit ce que voulait madame Dambron ; mais 
elle ne put s’empêcher de trouver la recommandation 
bizarre. 

Elle eut bientôt l’explication de ce petit mystère. 

Le repas se passa encore en trio. La pauvre enfant 
n’osait pas parler d’Elie et demander qu’on lui indiquât la 
route suivie par le voyageur, mais elle attendait avec im- 
patience que l’occasion s’offrit d’elle-même. Cette impa- 
tience rendit en pure perle l’éloquence de maître Arthur 
Planson. Cette phraséologie de lieux communs et ces plai- 
santeries qui sentaient peu ou prou l’estaminet, la lais- 
sèrent insensible. De son côté, madame Dambron feignit 
d’ignorer parfaitement la scène qui avait eu lieu dans le 
parloir du couvent, mais elle ne prononça point le nom 
d’Elie. Seulement, au dessert, elle se leva sous le prétexte 
de donner un ordre et ne laissant que là table entre ses 
deux convives, elle s’éloigna. 

Le premier mot de Marie, après sa sortie, fut celui-ci : 

— Monsieur. 

— Mademoiselle. 

— C’est peut-être, c’est assurément hardi ce que je fais 
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là, mais vous, qui devez connaître où s’en va mon ami 
d’enfance, aujourd’hui loin d’ici, je vous supplie de me le 
dire. 

Cette prière fut faite avec une voix pleine de larmes. Son 
cœur montait à ses lèvres et l’étouffait. Arthur Planson, 
qui ne s’attendait à rien moins, fut désarçonné de l’aplomb 
superbe avec lequel il s’avançait dans toute cette affaire. 

— Votre ami d’enfance, Mademoiselle?... — Je... En 
vérité... je ne sais pas ce que vous voulez dire. De quel 
ami est-il question ? 

— Je parle de notre ami Elie de Boreuil, notre frère à 
mon frère et à moi, le petit-lils de madame Dambron. 

Du même coup la lumière se fit. 

— Ab ! j’y suis, pensa le commis- voyageur ; voilà donc 
le mystère. Je joue le rôle de ces corbeaux morts qu’on 
attache par la patte, au dessus des cerisiers, pour en écar- 
ter les voleurs. On veut m’accrocher à la fillette pour évi- 
ter que le fils de la maison ne soit le moineau franc. 
Charmant cerisier, ma foi ! fit-il. Mais singulier rôle que 
je jouais à mon insu. 

Il réfléchit un instant tandis que Marie le regardait avec 
ses yeux agrandis par l’espérance et l’inquiétude. 

— Bah I ! ! Au fait, pourquoi pas ? Je réponds aux vœux 
d’une famille honorable... et richissime. El puis ce rôle de 
consolateur couvient à mon amour. — Consolateur ! Hum I 
il a aussi ses inconvénients. — Ces amis d’enfance, c’est 
quelquefois périlleux, et je ne sais en vérité jusqu’à quel 
point on a besoin de mon concours ici. Voici, en vérité, une 
délicatesse bien chatouilleuse, n’est-il pas vrai? Mais cin- 
quante mille francs comptant, une jolie fille d’une autre 
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part ét dix huit ans? — Qu’est-ce qu’on n’oublie pas à 
pareil âge ? — Est-il des chagrins, des peines d’amour 
qui, en traversant la vie, ne s’envolent à tous les vents 
jusqu’à ce qu’il n’en reste plus vestige. 

Et alors, si je refusais, je me traiterais de nigaud, je 
pleurerais peut-être dans l’avenir ma sottise d’aujourd’hui. 
— Et puis, au fait, qui m’oblige de savoir et surtout de 
laisser voir que je sais ? — L’honnête homme abusé joue 
ici-bas un rôle fort apprécié, et quand on a fini de se mo- 
quer de lui, on est bien près de le plaindre. 

En vérité, tout ceci est fort curieux, et je n’ai guère 
le temps de réfléchir, mais bast ! qui ne risque rien n’a 
rien. 

Toutes ces réflexions s’étaient produites en lui avec l’ha- 
bitude que donne la rouerie aux esprits déliés. Quand il 
releva la tête il s’était composé un visage calme et étonné. 

— J’ignorais absolument que M. Elie de Boreuil fût 
absent d’Abbeville, dit-il. Je ne connais pas ce jeune 
homme. Je ne vois madame Dambron pour ainsi dire dans 
l’intimité que de ce jour. 

Une rougeur de pourpre colora le visage de Marie, 
lorsqu’elle vit combien elle s’était avancée devant un 
étranger. 

— Mais, ajouta le commis voyageur, je m’informerai, si 
vous le souhaitez, mademoiselle, et je vous donnerai à cet 
égard tous les renseignements que vous sophaitez. 

Il fut récompensé par un doux sourire qui s’étendit sur 
ces traits fatigués par les larmes. 

La conversation continua dès lors sur Elie de Boreuil, et 
Arthur Planson apprit en quelques minutes par une bou- 
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che innocente et enthousiaste à quel noble cœur, à quel 
aimable esprit, à quel charmant caractère il était appelé 
par les hasards de sa destinée à succéder. Gela, du moins, 
quelque désagréable que fût la conversation pour un 
futur mari, eut pour résultat de lui donner une conviction. 

— Trop de liberté d’esprit, pensa-t-il, j’en suis quitte 
pour la peur. Rien de sérieux, à peine un engagement 
d’amourette. Nous en viendrons à bout; pour aujourd’hui, 
il faut une grande discrétion et surtout ne point brusquer 
les choses. 

A ce moment, madame Dambron, sûre qu’un si habile 
homme avait dû profiter du temps, rentra dans la salle. 

A la fipre animée et joyeuse de Marie : 

— Allons, dit-elle, il a su être intéressant. 

Arthur Planson jugea à propos de prendre congé. 
Lorsqu’il fut sorti : 

— Voyons, chère fille, causons un peu, dit madame 
Dambron. J’ai à te parler de choses à la fois délicates et 
très graves. 

Je n’ignore pas, tu dois t’en douter, la singulière alga- 
rade qu’il a plu à mon petit-fils de t’aller faire au parloir 
du couvent. Cette scène en un tel lieu et devant supé- 
rieure a dû t’être excessivement pénible, j'en suis certaine, 
et je te sais gré de ne pas t’être plaint à moi d’un tel 
manque aux convenances. 

Je ne doute pas non plus que tu n’aies rien fait pour 
t’attirer ce désagrément. Il faut pardonner à son inexpé- 
rience, ma fille, à des sentiments un peu exaltés d’une 
amitié sur laquelle il prend le change. Je connais Elie, 
c’est un excellent cœur, mais une tête folle. Il se jette 
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dans des extrémités terribles tout d’un saut. Figure-toi 
que ce qui l’avait dans le principe si fort ému c’est l’idée 
que tu allais prendre le voile ! Ne voilà-t-il pas un bien 
grand fou qui s’imagine que cela le regarde ! Ton frère 
Alexis a élé bien plus raisonnable que lui. Il n’a point fait 
d’esclandre. 

Enfin, à mon grand regret, te voilà compromise, ma 
pauvre fille, et tout à fait compromise. 

Marie Cormatin sentait le sang refluer à son cœur pen- 
dant que la bonne dame faisait, d’un ton chagrin et cher- 
chant ses paroles, son petit monologue. À ce mot de com- 
promise, elle fit un mouvement brusque. 

— Cela te parait singulier, n’est-ce pas ? Mais tu vas être 
tout-à-fait de mon avis. Crois-tu que tous ces éclats aient 
pu rester enfermés dans les murs de ton parloir? La supé- 
rieure s’est indignée, elle a parlé. Si ce n’était que cela ! 
Mais Elie lui-même ne s’élait-il pas ingénié de te demander 
en mariage, pour te rendre, disait-il, à la liberté ! Tu dois 
penser qu’une pareille alliance est impossible, que je n’y 
prêterai surtout pas les mains contre le vœu de toute sa 
famille. 

Marie ne répondait rien. Elle eût voulu pleurer et ne 
pouvait, les sanglots lui serraient la gorge. 

— Voudrais-tu donc me récompenser ainsi du peu de 
bien que j’ai été assez heureuse pour te faire ? 

— Assurément non, madame, dit-elle fièrement ; j’aime- 
rais mieux mille fois demeurer au couvent. 

— Tu n’en seras pas réduite à cette extrémité, surtout 
aujourd’hui que je sais combien le voile pèserait à ta jolie 
tête. 
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— Pourtant, madame, *fit la pauvre fille que ses forces 
abandonnaient, si je suis ainsi compromise, si mon nom 
se trouve mêlé comme un trouble-fête à tous vos ennuis 
de famille, que voulez-vous qui me convienne mieux ? 

— Il y a dans vos paroles quelqu’amertume, Marie, 
faut-il que je vous le répète? Au nom de ma famille, je 
vous demande pardon du scandale que mon petit-fils a 
causé. Je sais bien que ce n’est point assez. Aussi avons- 
nous pensé qu’il était convenable de vous marier. 

— Me marier ! s’écria la jeune fille éclatant en sanglots 
bruyants, me marier ! Est-ce qu’une jeune fille comme 
moi, élevée par charité, a droit de songer à cela? Vous n’y 
pensez pas, madame. 

Cet orage agitait intérieurement le -cœur de madame 
Dambron d’une terrible force. Elle réunit pourtant toute sa 
raison et toute sa prudence. 

— Oui, vous marier, reprit-elle. Mais non point en fille 
pauvre, non point en charité, comme vous dites, mais 
avec un maternel souvenir de ma part. Vous êtes presque 
riche pour une jeune, fille, ma chère Marie ; je vous donne 
quarante mille francs. 

— Oh ! gardez-les, madame, gardez-les, ma seconde 
mère, mon unique amie, s’écria la malheureuse enfant en 
se jetant à genoux devant la vieille dame, je n’en ai que 
faire ! Je rentrerai au couvent mille fois plutôt ! Que ne 
suis-je morte ! Oui, vous êtes bonne et généreuse comme 
Dieu, mais je ne veux pas qu’un tel sacrifice soit payé par 
de l’argent ! 

‘ — Je ne vous comprends pas, mon enfant. Je vous aime 
et vous enrichis pour cela, voilà tout. Aujourd’hui, je vous 
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offre un mari. Ce jeune homme, que vous avez vu ici, m’a 
demandé votre main. A Dieu ne^laise que je vous l’impose, 
Marie! Mais si vous me consultez, je vous dirai ceci : je 
crois que c’est là un parti convenable. 

— En vérité, Madame, je rêve ! — Quoi ! c’est un mari 
que vous m’avez offert aujourd’hui même, le lendemain du 
départ d’Elie, lorsqu’il pleure encore, et que moi, en vé- 
rité, c’est insensé de le dire, mais mon cœur éclate ; son 
secret le brise ; moi, madame je meurs de douleur et de 
regrets. — Eh bien! oui, madame, je l’adore, votre Elie, 
je l’aime de toutes mes forces et depuis des années. — Je 
vous le dis maintenant parce que ma résolution est 
prise de ne point vous offenser plus longtemps. Je l’aime 
et je renonce à lui. Demain on coupera mes pauvres 
cheveux, on me vêtira de l'habit du couvent, le sacrifice 
sera accompli. Mais je vous en conjure, empêchez qu’on 
ne m’insulte en me supposant capable d’accepter de telles 
compensations ! ! 

Elle dit cela avec une véhémence inouïe, à genoux, les 
cheveux flottants, les mains jointes, madame Dambron 
pleurait comme elle. 

— Eh ! s’écria-t-elle, je m’en doutais bien, malheu- 
reuse ! tu l’aimais ! Que veux-tu que je fasse à cela ? je ne 
suis que la grand’mère, d’ailleurs, et puis, c’est impos- 
sible. Ton père était septembriseur. 

— Je ne sais pas ce que ce mot veut dire, madame, re- 
prit Marie d’une voix douce et triste. Mais, moi, je n’ai 
rien fait de mal, et, pourvu qu’on me respecte, je vous 
promets que je ne vous causerai point de peine ; seulement 
ne me reparlez plus de cet odieux mariage. 
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— Soit, chère fille, il ^n’aura pas lieu. Rassure*toi, 
écarte de ton cœur cet amour sans but et sans espoir, 
nourris toi de projets sérieux, aide-moi, aie ce courage, 
je t’en conjure, à faire triompher notre influence sur Elie 
et je te serai reconnaissante. 

Elle l’embrassa au front et la laissa plus tranquille. 



XII 

Voici maintenant deux petites lettres qui expliquent bien 
des choses : 

« Monsieur Alexis Cormatin, 

» Mon fils vient de me demander la main de votre 
sœur. — Je ne sais si vous comprenez l’inconvenance 
d’une pareille situation. Vous avez tout simplement l’air 
d’avoir arrangé cela d’avance. Une jolie intrigue, n’est-ce 
pss ? — On me dit, çà et là, que vous êtes un garçon 
d’un certain caractère. — J’attends que vous m’aidiez à 
ce que cette sotte histoire soit arrêtée tout court ici même, 
et que mademoiselle Cormatin cessera, sur votre ordre, ses 
menées autour de notre famille. 

» Je vous salue, 

» Eugène de Boreuil. » 



« Ma chère sœur, 

® Je te prie de faire lire ces quelques lignes à madame 
Dambron. On nous insulte, on nous traîne dans la fange. 
Le père de mon cher Elie m’écrit la démarche héroïque et 
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folle qu’a dictée à son fils son amitié pour toi. Mais ta 
place n’est plus auprès de sa grand’mère. 11 faut que tu 
prennes le voile, chose atfreuse, ou que tu viennes me re- 
joindre à notre maison d’Ailly. J’attends ta réponse. » 



xm 



Dans l’intervalle, M. Arthur Planson, commis voyageur 
en rouennerie, reçut le billet suivant : 

« Mon cher monsieur, 

» 

» Ma pupille n’étant point décidée à se marier, j’ai le 
regret de décliner définitivement votre demande, qui l’ho- 
nore mais dont elle désire ne pas accepter les avantages. 

» P. Dambron. * 

Arthur, qui était au lit et faisait, à ce même moment, 

des rêves couleur de rose eo songeant à ce charmant ave- 

» 

nir qu’une Providence lui ouatait ainsi, fit un bond de 
surprise. 

— Voilà qui est fort 1 s’écria-t-il, une rupture quand 
on a besoin de moi, que je n’ai commis aucune de ces 
inconvenances qui font jeter à la porte un gentilhomme de 
ma sorte, quand j’ai toute la confiance de la jeune per- 
sonne ! 

En vérité, c’est un peu violent ! 

Il s’habilla en toute hâte pour aller aux renseignements 
et trouver le mot de l’énigme. Comme il sortait de chez 
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lui, il rencontra, sur le trottoir, M. Eugène de Boreuil 
qui fumait son cigare d’un air soucieux. 

— Ah ! s’écria-t-il, voilà mon cher protecteur! j’en re- 
mercie le ciel car je courais vous visiter. 

— Me visiter ! mon cher monsieur ; mais quoi donc 
pourrait valoir la peine que vous vous dérangeassiez ainsi? 
Me voici, tout prêt à vous écouter et à vous éviter cette 
petite corvée. 

L’air de haut et impertinent persifflage avec lequel 
cette petite phrase fut débitée déplut infiniment à Arthur 
Plan son. 

— Du tout, monsieur le baron, du tout, ce n’est point 
une corvée mais bien un honneur dont je ne puis, quoi 
qu’il arrive, me dispenser. 

— Mais, si, mais, si, mon cher monsieur, vous auriez 
peut-être le chagrin de ne me point rencontrer, et je se- 
rais au désespoir qu’un galant homme comme vous trou- • 
vât visage de bois. 

— C’est donc une fin de non recevoir? 

— Oh ! par exemple, monsieur Planson, vous ne son- 
gez point à vos paroles. 

Mais changeons de discours, si vous le voulez bien. 
Vous aviez à m’entretenir? J’ai entendu vaguement parler 
de votre introduction chez ma belle-mère, et de votre de- 
mande en mariage vis-à-vis de sa pupille mademoiselle 
Cormatin. J’ai vu avec plaisir que vous aviez suivi mon 
conseil. Mariez-vous donc le plus tôt possible et soyez 
heureux, vous méritez votre bonheur. Lé talent devrait 
toujours être uni à la félicité. 

L’espèce décoléré intérieure, dont le baron était animé, 
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perçait malgré lui au milieu de toutes ces paroles mor- 
dantes et ironiques. Arthur sentait cela et s’irritait à son 
tour. Ils étaient pâles tous deux et se mesuraient du re- 
gard. Le dicton des deux chiens de faïence s’appliquait 
admirablement à ces deux personnages. 

— Si je n’ai pas démérité de vos bontés, monsieur de 
Boreuil, dit Arthur, c’est un mariage que vous devriei 
tenter cette fois encore de faire, pour mon talent et ma 
félicité future, si toutefois vous n’y trouvez un autre in- 
térêt. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur Arthur Planson, 
commis voyageur en rouenneries, qu’y a-t-il de commun 
entre mes intérêts et vous? 

— Je m’entends, monsieur le mariage dont vous 
me faisiez l’honneur de m’entretenir est manqué. 

— C’est un détail qui ne m’était pas inconnu, monsieur. 
* — Gela ressemble à une mystification dans laquelle j’au- 
rais joué le rôle d’un sot. 

— Il y a sans doute de votre part quelque chose 
comme ce que vous dites, mais je puis vous assurer que 
vous n’avez pas été mystifié. Seulement, il y a des gens 
maladroits qui savent manquer les meilleures chances pour 
faire fortune. Si vos commanditaires sont aussi heureux 
que l’abbé Clodot, en vérité, je les plains. 

— Est-ce ma faute, monsieur, si je suis congédié sans 
rémission et sans rime ni raison ? 

Arthur Planson tira de sa poche la lettre de madame 
Dambron et la mit sous les yeux d’Eugène de Boreuil. 
Après quelques instants de réflexion : 

— Vous m’assurez, dit le baron, que vous n’avez com- 
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rais aucune bévue et que vous n'avez pas agi avec made- 
moiselle Cormatin comme vos confrères avec les grisettes 
de magasins de modes ? 

— Je craignais cela par-dessus tout. 

Le masque était jeté. On pouvait jouer cartes sur table, 
Eugène avouait qu’il avait un intérêt direct. Il fallait main- 
tenant, à tout prix, la franchise. L’affaire était trop 
brouillée pour que les moyens de la mener à bien ne 
fussent pas désespérés. 

— Je vais vous dire, fit-il en pesant ses mots. La 
jeune fille veut épouser mon fils. 

— Oui, monsieur, je savais cela, dit simplement 
Arthur. 

— Vous le saviez ! s’écrià Eugène avec un vif mouve- 
ment de stupéfaction. 

Et il ajouta à part lui : Diable ! j’ai bien fait de parler. 

— Si vous le saviez, continua Eugène, tout haut, vous . 
ne devez pas ignorer que j’ai eu toutes les raisons du 
monde pour empêcher cette union par tous les moyens 
possibles, car je dois avouer que mon fils Elie est fort 
épris de cette personne. 

— Cela, monsieur, n’a rien d’étonnant. La jeune fille 
est assez bien pour cela. 

— Pour vous, peut-être, monsieur. Pour nous, c’est 
différent, et nous avons une tout autre manière de voir. 
Il faut que vous épousiez Marie Cormatin, il le faut, car 
ma belle-mère est presque circonvenue, et, en tout cas, je 
sais, de bonne part que la petite ne permettra pas que nous 
présentions d’autre candidat. Madame Dambron, vous le 
savez, donne quarante raille "francs ; moi, j’en donnerai 
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trente. Vous voyez que je déchire les voiles, n faut que 
vous arriviez à vos fins. Je vous ai depuis longtemps jugé, 
et, d’après votre réputation, j’ai cru que vous étiez homme 
à nous tirer d’embarras lorsque l’objectif n’est, en somme, 
qu’une petite pensionnaire sans expérience et toute roma- 
nesque. 

Arthur se grattait le front avec une anxiété terrible. 

— C’est très-tentant, fit-il, ce que vous m’oflrez là. 
Mais, vrai, je ne vois aucun moyen de renouer une affaire 
manquée aussi complètement que celle-là, à moins que 
vous ne m’aidiez. 

— Vous aider I oh ! vous n’y songez pas, je pense ! Je 
ne vous connais pas. Seulement je vous compterai, à vous 
personnellement, le jour du contrat, trente mille francs 
en espèces sonnantes. Réfléchissez. 

Eugène de Boreuil s'éloigna, laissant le commis voya- 
geur plongé dans des réflexions terribles de perplexité. 

— Quels moyens y a-t-il, pensait Arthur, pour décider 
malgré elle à me prendre pour époux une jeune fille qui 
ne veut point se marier, et qui veut en épouser un autre ? 

On peut la compromettre... c’est vrai, mais le moyen 
est dangereux, avec les mineures surtout, et cela frise la 
cour d’assises d’Amiens. 

La diffamation sourde et le rôle de réparateur, très-ro- 
manesque, mais usé et puis très-chanceux. Sans compter 
que les ficelles sont faciles à découvrir.. 

Un pression morale ? laquelle pourrai-je exercer, puis- 
que j’ai la jeune fille et sa tutrice dans le camp opposé au 
mien ? 

Je réfléchirai, comme dit M. le baron de Boreuil, car, 
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en vérité, trente mille francs, c’est un beau denier, et que 
l’on ne trouve pas toujours dans le pas du cheval de saint 
Vincent de Paule. 



XIV 



A M. ALEXIS CORMAT1N, RUE DE VAUGIRARD. 

• * 

« Mon cher ami, 

» Tu m’enverras les lettres que tu recevras de diffé- 
rents points de l’Allemagne à ton adresse. Je suis censé 
visiter la Hongrie, la Valachie, etc. Toute ma famille me 
croit parti. On m’écrira chaque jour les lettres les plus 
consolantes, car on suppose que je suis bien triste. Ces 
lettres te parviendront de Pesth, de Bude, de Bucharest 
par mes correspondants, qui sont prévenus. J’y répondrai 
d'ici, et les mêmes correspondants expédieront mes mis- 
sives à mes bons parents. 

» Tu m’adresseras ce courrier d’un nouveau genre au 
nom de Jules Boquerel, rue du Pont-Tournant, c’est là 
que j’habite réellement. De cette façon je n’éveillerai les 
soupçons de personne. 

» Je suis, je puis te le dire, enfin, le plus heureux des 
hommes. J’aime, j’adore Marie. J’avais promis de partir. 
J’étais parti. J’ai fait cinq lieues, je suis revenu. Une 
sorte de puissance irrésistible m’attirait en arrière. Il me 
semblait qu’on m’arrachait le coeur. A mesure que je re- 
venais, que je me rapprochais de ces hautes tours de 
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Saint- Wulfrand, il me semblait que le calme et l’espé- 
rance, une certaine ivresse entraient en moi. Et puis, 
faut-il le dire? c’est affreux à penser. Je n’avais confiance 
en personne. Il me semblait qu’elle et moi nous courions 
toutes sortes de dangers invisibles... Mes parents eux- 
mêmes, mon père, ne me semblent pas sincères. 

n> Je me suis caché pourveiller sur elle et la voir surtout, 
je veux être sincère et ne te rien cacher à toi, mon ami, 
mon compagnon, de qui je la tiendrai, dont je serai dé- 
sormais le frère. 

» Je serai ton frère ! Bien souvent dans nos longues cau- 
series intimes tu me disais avec cette délicatesse de cœur que 
j’aime plus que toute autre chose en toi : 

— Ah ! mon cher Elie 1 combien cette idée me pèse de 
songer que je ne pourrai rien pour vous, que tout ce que 
je vous dois je vous le devrai éternellement et que je m’en 
irai dans l’autre monde chargé de ma reconnaissance ! 

Et tu ajoutais : 

a Ah ! quand je serai un savant docteur, fasse le ciel 
que vous tombiez tous malades, que le tombeau vous at- 
tire à lui jusqu’au bord et qu’alors il me soit donné, à 
force de dévoûment, de soins, de recherches et d’affection 
de vous arracher à la mort ! » 

» C’était là une de tes imaginations folles et généreuses. 
Eh bien ! sois heureux, tu vas être quitte. Que dis-je, 
quitte? je vais deveuir l’obligé et c’est moi qui vais chercher 
mon remerciement 

» Si tu savais la bonne, la belle créature que notre 
Marie 1 

» Tu sais comme elle était noiraude et osseuse ! 
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» Elle avait, il est vrai, ces mêmes yeux magnétiques, 
mais elle était si gauche, si anguleuse que nous riions 
tous trois, elle aussi, de ses singuliers mouvements. Eh 
bien ! aujourd’hui tout cela est devenu grâce et sourire. 
Une vraie femme, une créature souple et charmante, in- 
connue à notre enfance, s’est nouée ainsi qu’un feuillage à 
cette rude charpente et en a fait comme une merveille. 
Que veux-tu ! moi, je l’admire comme je sais et comme je 
sens, de tout mon cœur. Je ne voudrais pourtant pas faire 
de phrases. J’ai de la poésie dans l’âme quand je pense à 
elle. Et puis j’entends sa voix, même absente. Le timbre 
de celte voix est particulier pour mon oreille et me fait 
frémir de la tête aux pieds. 

» Je ne te demande pas, à toi, ce que tu penses de mon 
mariage avec Marie. Je te sais homme à me répondre un 
non, surtout si quelqu’un t’apprend que mes parents l’ont 
dit avant toi. Je me contenterai de te donner ma parole 
d’honneur que rien ne m’empêchera d’en faire ma femme 
et de la rendre heureuse, que sa seule volonté. Si je te dis 
que, de ce côté, je suis tranquille, mon cher Alexis, me 
gronderas- tu bien fort? 

» Depuis que j’ai pris cette résolution d’être heureux 
quand même, de braver toutes les oppositions, de garder 
mon trésor mieux que le dragon du jardin des Hespérides, 
je suis tranquille, je suis joyeux même et ma conscience ne 
me reproche rien. C’est là le principal et le plus sûr garant 
que la justice est de mon côté. Ecouter sa conscience et 
faire ainsi qu’elle conseille, n’est-ce pas ce qu’il y a de plus 
religieux, de plus droit ? 

* » La conscience, n’est-ce pas la balance dans laquelle on 
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pèse le Lien et le mal et une balance peut-elle peser de 
plusieurs façons sans cesser d’être juste ou sans être con- 
trariée ? 

» J’avoue que je craignais un peu cette épreuve avec moi- 
même. Mais j’ai triomphé et aujourd’hui l’univers entier 
viendrait me dire : Tu ne dois épouser Marie : 1° parce que 
son père était républicain ; 2° parce que tu es plus riche 
qu’elle, que j’enverrais l’univers au diable 'et n’en ferais 
qu’à ma tête. 

» Je devais me bien cacher, comme tu penses; dans ces 
petites villes un gros mystère comme le mien est si vite 
découvert! 

» Heureusement j’ai songé à Marceline, une vieille bonne 
de ma grand’mère Dambron qui m’adorait autrefois et qui 
est folle de romans. Elle en a des armoires pleines du 
haut en bas et des empilements qui vont de la cave au 
grenier. J’ai fait cette réflexion qu’une personne aussi 
dévouée aux aventures imaginaires ne saurait être l’en- 
nemie de celles qui arrivent pour de bon. 

» Je suis donc descendu chez elle, à minuit, comme un 
voleur, par un petit toit bas et en pente douce. J’ai passé 
par la fenêtre, au moment où elle lisait l’histoire d'un 
crime célèbre. Elle s’est jetée à genoux en me suppliant 
de ne pas la faire mourir et me promettant tout son argent. 
J’ai eu toutes les peines du monde à me faire reconnaître. 
Alors je lui ai tout conté. 

» Elle pleurait, elle battait des mains et m’embrassait 
comme une insensée. 

» Ce que c’est que les romans ! Tu vois pourtant, Mon- 
sieur le savant, qu’ils ont leur bon côté. 
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» Elle m’a promis tout ce que j’ai voulu. Elle a juré d’être 
discrète sur un grand crucifix d'ébène et de bronze qu’elle 
s’imagine avoir été chauffé pendant l’inquisition et dont 
elle a une peur effroyable. Enfin elle m’a couché dans une 
petite mansarde d’où je ne sors que le soir enveloppé 
jusqu’aux dents pour rôder autour du couvent et me pro- 
mener comme une ombre le long de la Somme. 

» Je pousse quelquefois jusqu’à la mer. Je prends alors 
quelque bateau qui me mène au Hourdel et là je me plais 
à contempler ces belles vagues orageuses et colères que la 
côte châtie et arrête. Puis au petit jour je reviens dans 
ma chambrette, et nul ne m’a vu qu’un pêcheur de la 
baie. 

» J’aperçois de ma fenêtre les grands toits d’ardoise 
de la maison de ma grand’mère et les murs du vieux 
couvent. 

» J’ai craint* quelque indiscrétion d’un cœur trop craintif 
et trop ami de moi-même ; je n’ai pas voulu qu’elle connut 
ma retraite. Elle me croit bien loin d’Abbeville, et c’est 
un des grands bonheurs de ma prison volontaire de la 
voir errer de longues heures triste et résignée, regardant 
en haut les libres habitants de l’espace qui d’un coup 
d’aile s’en vont à l’inconnu, dans les lointains où elle me 
suppose. 

» Souvent elle pleure à l’écart, et quand une sœur, in- 
quiète de son silence, s’en vient vers elle, je lui vois es- 
suyer une grosse larme qui m’appartient et dont je voudrais 
faire un diamant. 

» Alors? comme tu le peux deviner, moi aussi je pleure ; 
mais la solitude où je vis entre quatre murs que recouvre 
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un Aait de tuiles par où la pluie filtre souvent sur mon lit, 
cette communion mystérieuse entre Marie et moi, cette 
compagnie fidèle que je lui tiens à son insu, tout cela a des 
charmes étranges et enivrants. 

» Je ne m’ennuie pascomrae on pourrait le penser. L’heure 
où je cesse de la voir est celle où je commence à rêver 
d’elle. L’avenir efface bientôt le présent et je bâtis des 
palais au pays des chimères, où les fleurs sont plus grandes 
que nos arbres, où le bonheur du paradis terrestre s é- 
panouit dans la quiétude, dans l’oubli de toutes choses, 

dans un égoïsme permis par Dieu. 

» Quelquefois, j’aperçois dans les allées de tilleuls dont 
le jardin du couvent est ombragé, j’aperçois la haute taille 
maigre de ma grand’ mère, j’entends d avance le cliquetis 
des chaînes de son sac en velours marron, qui ne la quitte 
jamais et que, tout jeunes, nous nommions son sac à 
malices. Elle s’assied à côté de Marie et cause en lui te- 
nant la main. Oh ! que je voudrais savoir qe qu’elles se 
disent Ü Gomme je souhaiterais être assis de l’autre côté 
de cette excellente femme qui m’a tant aimé ! 

» Hier, Marie a plus pleuré que d’habitude. L’abbé Clodot 
était venu la visiter et l’a emmenée dans la chapelle. 
Le brave homme, dans son ignorance des choses du coeur, 
l’a peut-être fait souffrir. 
i » Adieu, Alexis, mon ami, mon frère- 

» ÉLIE. » 

Voici la réponse d’Alexis Gormatin : 

« Mon cher Elie, je t’ai toujours dit que ta nature gé- 
néreuse dépassait perpétuellement le but et que ton ima- 
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gination étouffe ta raison. Tu m’as fait beaucoup de peine. 
Je ne veux pourtant pas te gronder,’ car il ne convient pas 
que je reçoive ainsi l’honneur que tu nous veux faire, tu 
croirais que je ne suis pas homme à comprendre ton dé- 
voûment. 

» Mais l’alliance pour laquelle tu viens de commettre une 
insigne et compromettante folie est impossible. Je te ré- 
pondrai ce que je réponds à ma sœur et à une autre per- 
sonne dont j’ai reçu quelques lignes bien dures. Je passe 
ma thèse de doctorat dans trois jours. C’est là un gagne- 
pain que je ne puis négliger, moins que jamais dans les 
circonstances présentes. Le quatrième jour, c’est-à-dire 
dimanche, je serai à Abbeville. J’emmène ma sœur à 
Ailly. 

» Mon bon Elie, je n’en serai pas moins pour la vie ton 
ami le plus cher et le plus dévoué. Dis un mot, j’accourrai. 
Ma fortune, mon sang, tout cela t’appartient, Mais je te 
supplie de respecter mieux ma pauvre Marie. Ton mariage 
avec elle est impossible. Tes parents s’y opposent, moi 
aussi. Tu l’oublieras et plus tard tu diras que nous étions 
d’honnêtes gens qui n’avons point abusé du bien qu’on 
nous a fait. 

» On te dira peut-être que mon père était un affreux 
républicain, pendant que ton aïeul mourait sur l’échafaud. 
Cela ne m’inquiète guères, car tu aimes trop la liberté, 
toi ; ton âme est trop large pour les exclusions et trop gé- 
néreuse pour les proscriptions, quelles qu’elles puissent 
être, surtout, Elie, lorsque c’est un mort qu’on proscrit 
dans la personne d’une pauvre fille. 

» Adieu, Elie, ma décision est irrévocable. Je suis chef 
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de famille ici. Tu connais assez la force de mon caractère 
pour savoir que je ne changerai pas d’avis. 

» Adieu donc encore. Je t’embrasse avec toute l’effusion, 
toute l’amitié des anciens jours et si je refuse de faire de 
toi mon frère, crois bien que c’est avec un cœur navré. 

» ALEXIS. B 



XV 



Pendant que cette réponse à la lettre d’Elie courait sur 
la route de Paris à Abbeville, les événements se précipi- 
taient dans cette cité. 

Petits événements de grosse importance, car les drames 
se proportionnent aux hommes et quelquefois la chute d’un 
empire a moins de péripéties émouvantes pour un philo- 
sophe que celle d’une famille. 

Arthur Planson n’avait pas cessé d’être en travail de 
projets de toutes sortes, mais il trouvait presque aussitôt à 
l’entrée de son machiavélisme, la police correctionnelle, ce 
qui refroidissait à l’instant son imagination. Les trente 
mille francs étaient bien tentants ! Iis produisaient dans 
son esprit inventif des miroitements fort attractifs, mais le 
procureur impérial 1 

La tentation ne trouve pas toujours un saint Antoine. 
Dans l’espèce elle triompha et vous allez voir à quoi elle 
conduisit le commis voyageur. 

Depuis le jour où elle avait quitté les vêtements de pen- 
sionnaire, Marie ne les avait plus repris. 
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Elle jouissait dans le couvent d'une sorte de liberté, et 
chaque jour une bonne de madame Dambron venait la • 
chercher et la conduisait chez sa maîtresse jusqu’au cou- 
vre-feu. Lorsque dix heures sonnaient, elle rentrait dans sa 
prison monastique, toujours accompagnée ; de cette ser- 
vante, une grosse Picarde rouge comme une pomme à 
cidre. 

Arthur Planson fut bientôt au courant de cette sortie 
quotidienne. On était dans la saison où les nuits commen- 
cent à être longues. 

Dans ce pays de brumes le brouillard monte de bonne 
heure et enveloppe la cité comme d’un voile qui invite au 
sommeil. Sauf quelques rares passants, les interminables 
rues sont désertes. Les réverbères ont dans la vapeur' de la 
nuit une sorte de clarté rougeâtre, et un épais tapis d’herbe 
étouffe le bruit des rondes militaires. On croirait que la 
vie s’est retirée de ces grandes maisons de briques, dont 
la plupart n’ont sur le devant qu’une maussade grande 
porte et les communs. 

Le voyageur attardé pourrait se croire dans une nécro- 
pole, si quelque toux catharreuse de vieillard, à demi-as- 
soupi, l’appel monotone du jeu de loto, perçant à travers 
les épais rideaux tirés, la silhouette d’un vieux rentier re- 
tour de gaillardises et craignant les rhumatismes qui se 
glisse en sa demeure avec les mêmes précautions qu’en 
un mauvais lieu, ne lui révélaient une sorte de vie latente. 
Mais en vérité, le pouls est bien bas et tout porte à croire 
que ces anciennes cités manufacturières, endormies dans 
le repos de leurs renies, de leurs petites fiertés, de leurs 
vieilles habitudes, cesseront un jour de se réveiller. 
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Vous verrez qu’Abbeville, sera ce musée rétrospectif 
d’use bourgeoisie honnête, momifiée tout à coup par le dé- 
faut de mouvement, comme Pompéï le fut par le Vésuve. 
Mais je ne suis pas ici pour faire un calcul de probabilités, 
mais pour vous raconter une histoire. Pardonnez-moi, 
mon cher lecteur, cette digression. 

Le commis voyageur eut pour premier soin, dès que son 
plan fut arrêté, de guetter cette Picarde qui faisait ainsi 
fonction de garde du corps autour de ses trente mille 
francs. 

On lui apprit bientôt que tous les dimanches, à l’issue de 
la messe, elle se rencontrait avec un autre rougeaud de 
son village. Celui-ci faisait les trois lieues qui séparent 
Abbeville de Saint-Ricquier pour parler à sa promise de 
leurs noces futures. 

Je dis futures, parce qu’en vérité rien ne pressait La 
Jacquotte, ainsi qu’on nommait la paysanne, avait juré 
qu’elle ne se marierait à l’encontre de Loupiot, son pré- 
tendu, que lorsqu’elle aurait amassé dans le bas de laine 
pendu au chevet du lit de son amoureux, cent écus son- 
nants. 

De son côté, Loupiot, fort épris, avait annoncé qu’il oc- 
cuperait les loisirs que cette attente lui donnait (la Jacquotte 
possédait onze francs et sept sous au moment où commence 
notre récit) à devenir un propre à pattes dans la menuise- 
rie, cela signifie quelque chose comme maître sur maître, 
ensuite à servir l’Etat pendant sept ans quand le moment 
serait venu. (Il devait tirer au sort l’an qui vient). 

On se voyait donc tous les dimanches, on faisait brave- 
ment, lui en blouse neuve, elle en cotte de futaine rayée, 
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un tour de remparts en causant de toutes sortes de petits 
intérêts futurs dont les Picards ne sont pas moins friands 
que ceux de Normandie et on se séparait à l’amiable pour 
huit jours. 

C'est pourtant sur cette réunion d’innocences, sur ces 
sentiments d’amour et de boursicot que le traître Arthur 
Planson échafauda toute l’entreprise que vous allez voir. 

Dans certaines situations sérieuses interviennent souvent 
des intérêts grotesques. 

Un soir que Marie rentrait au couvent, escortée par la 
Jacquotte, une honnête fille, oui-dà ! qui n’eût pas permis 
qu’on regardât de travers le trésor a elle confié, la servante 
fut tout à coup accostée par un paysan qui lui remit un 
billet dont voici la teneur : 

« Ma chère Jacquotte, 

» Je te fais assavoir par la présente un grand malheur, 
que ton Loupiot a été enlevé par une fille de Canchy, ser- 
vante chez un M. de X.... Si tu veux en être sûre tu peux 
courir au cabaret du Chariot d’Or, près la porte Marcadet, 
tu les trouveras là, vidant ensemble un pichet de cidre. 

» Je ne me nomme point pour éviter les cancans. » 

Pendant que la paysanne, toute pâle de colère, déchif- 
frait ce billet sous un réverbère, le porteur avait disparu. 

Marie attendait immobile à quelques pas de là. 

Mais à la vérité il s’agissait bien de Marie. 

— Le gueux, s’écria- 1- elle, le brigand, le voleux 1 l’as- 
sassineux de grand chemin. 11 aurait dû tout au moins me 
rendre ma parole, mon bas et mes onze livres sept sous. 
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Mais c’est sans doute mon magot qu’il est en train de cro- 
quer avec des horreurs pareilles. » 

Vous pensez qu’elle perdit assez vite la tête et elle s’en- 
fuit de toute la vitesse de ses jambes en sens inverse du 
chemin du couvent sans crier gare, laissant la pauvre Marie 
plantée au milieu de la rue sur ses deux pieds et l’appelant 
en vain d’une voix plaintive. 

— Qu’est-ce donc, ma pauvre demoiselle ? demanda une 
vieille femme qui arriva sur le pas de sa porte au même 
instant, pourquoi donc appelez-vous ainsi? 

Mais, si je ne me trompe, c’est la pupille de madame 
Dambron ! 

Eh! Sainte-Vierge, que faites-vous à pareille heure seule 
dans la rue? » 

Marie, un peu confuse, mais sans défiance dès qu'elle se 
vit reconnue, raconta sa mésaventure et l’embarras dans 
lequel elle se trouvait de rentrer seule au couvent, au mi- 
lieu de ce dédale de petites rues mal famées. 

— Ah! chère demoiselle, qu’à cela te tienne, je vais 
remplacer cette dévergondée qui vous a laissé là. Veuillez 
seulement entrer quelques secondes chez t®)i, le temps de 
prendre un manteau, les nuits sont humides et, à mon 
âge, il faut quelques précautions. 

Marie la suivit en la remerciant. La vieille lui fit monter 
un mauvais escalier graisseux et l’introduisit dans une 
pièce sans lumière. 

— Àttendez-moi là, mignonne, dit-elle d’une voix 
changée et railleuse. Je reviens à l’instant. 

La jeune fille s’assit. Le réverbère d’en face éclairait 
confusément les objets qui l’entouraient. 
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C’était un de ces garnis de sordide apparence qu’on 
loue aux coureurs de ruelles borgnes pour y mettre leur 
débauche à l’aise. Quelques chaises dépareillées, des fleurs 
fausses sous globe sur la cheminée, un lit couvert d’une 
housse verte passée et plissée, le carreau souvent brisé et 
usé par la semelle boueuse des hôtes éphémères de ce 
bouge, une odeur de moisi qui suintait à travers les murs. 
La jeune GUe se sentit prise de cette sorte de terreur 
étrange qui nous saisit à l’approche d’un guet-apens. 

— C’est absurde, se dit-elle en raidissant sa volonté 
contre sa frayeur, cette femme va revenir, et je suis bien 
folle de me mettre en tête de semblables idées. Mon Dieu ! 
que c’est laid ici ! C’est affreux ! Cette femme tarde bien ! 
En vérité, il fait si noir que je ne saurais retrouver la 
porte. 

Elle se leva. 

— Voilà par où je suis entrée, mais la porte? C’est 
bien cette porte-ci, mais comment se fait-il qu’elle esl 
fermée! Cette femme est passée devant moi et n’est point 
sortie par la même issue. On est donc venu m’en fermer de- 
puis que je suiPlà, et par l’extérieur. 

Cette réflexion lui ôta le reste d’assurance qu’elle avait 
encore. 

— Mon Dieu, fit-elle, je suis perdue ! Elie ! Elie ! 

Elle essaya d’ouvrir la fenêtre. Cette fenêtre donnait sur 
le mur d’un immense jardin abandonné, dans une ruelle 
déserte. Encore ne put-elle réussir à faire jouer l’espagno- 
lette. La fenêtre était clouée. Comme elle s’épuisait en 
vains efforts et en plaintes étouffées, un homme de haute 
taille était entré sans qu’elle l’entendit. 
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— Qui donc est là ? dit-il, il me semble qu’il y a quel- 
qu’un chez moi. 

— f. Oh ! Monsieur! qui que vous puissiez être, ayez pitié 
d’une pauvre fille qu’on a introduite ici par trahison et par 
surprise. 

OuTrez-moi cette porte ! au nom du bon Dieu ! 

— Une trahison ! une surprise ! cela semblerait assez 
improbable si vous le répétiez dans le monde, mademoi- 
selle. La porte est fermée en dedans et, j’en appelle à mon 
compère, la clef est dans la serrure, rien ne vous obligeait 
à rester. • , , 

Bile y était cette clef. Le compère qu’on démasquait 
ainsi l’y avait glissée sans bruit. Ce compère était un 
homme de cinquante ans à peu près, taillé en force, et 
l’aventure lui paraissait assez plaisante pour qu’il en rit de 
tout son cœur. 

La voix de cet homme qui lui parlait sembla connue de 
la jeune fille. 

— Je ne puis me tromper, je vous connais, monsieur, 
vous êtes M. Arthur Planson que je vis l’autre soir chez 
madame Dambron ! Oh ! alors je suis sauvée et vous ne 
voudrez pas, vous un galant homme, abuser un instant de 
ma situation ! 

— Abuser ! Mademoiselle, à Dieu ne plaise ! user, je ne 
dis pas, utiliser, peut-être encore cette situation, j’en suis, 
ma foi ! bien capable. 

— Comment, monsieur, s’écria Marie stupéfaite, vous 
refusez de m’ouvrir cette porte? 

— Refuser 1 Quel mol r avez-vous dit là? Est-ce qu’on 
refuse rien aux dames ? Est-ce que je ne suis pas le plus 
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humble de vos serviteurs, mademoiselle? Non, certes, je 
ne refuse rien ; mais, enfin, cela ne m’explique pas com- 
ment vous vous trouvez ici. J’en remercie le hasard qui 
m’adresse une personne aussi accomplie et à la visite de 
laquelle j’étais, certes, loin de m’attendre, après le refus 
que vous savez, car vous refusez les gens, vous, made- 
moiselle. 

Après ce petit discours il eût fallu être dénué de sens 
pour ne pas comprendre que c’était là une comédie et une 
affaire préparée d’avance dans laquelle la générosité ne de- 
vait jouer aucun rôle. 

Marie, renonçant à tout espoir, devint extrêmement pâle, 
et rassembla toutes ses forces pour ne pas s’évanouir 

— J’espère encore, pensa la pauvre enfant qu’ils ne se 
livreront à aucune violence. Une torture morale sans doute! 
O mon Dieu ! mon Dieu ! Ayez pitié de moi ! 

Elle tenta de reprendre un peu de sang-froid. 

— Si c’est une vengeance, monsieur, fit-elle, elle est 
basse et méprisable. 

— Une vengeance , mademoiselle ! Voici maintenant 
que vous méconnaissez mon cœur où la rancune n’est 
jamais entrée. 

Mais, en vérité, voici mon ami, un commerçant de cette 
ville à qui vous voudriez vainement faire croire que vous 
n’êtes point ici de votre propre volonté. 

Il pensera sans doute que vous jouez une comédie, à 
cause de lui. 

Et en vérité les apparences, au moins, lui donneront 
raison. 

Voyons, ma chère Marie... 
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— Monsieur, vous m’insultez ; vous abusez de ma fai- 
blesse, de l’heure, du lieu, du guet-apens ! Vous êtes un 
misérable ! 

— Des gros mots, à présent ! Vous n’y songez pas, 
sans doute! Ecoutez. Vous êtes perdue, quoi que vous 
fassiez ; je ne réponds pas de la discrétion de mon ami ; 
nous allons signer mutuellement une promesse de ma- 
riage... et je vous laisserai aller. Songez, par exemple, 
que si vous manquiez à cet engagement, je ne répondrais 
pas plus de ma propre discrétion que de celle de mon- 
sieur... Au contraire. 

— Je ne signerai rien... J’aime mieux mourir. Pauvre 
fille, malheureuse que je suis ! 

Avec un imperturbable sang-froid, Arthur Planson s’é- 
tait assis devant une table et écrivait la promesse de ma- 
riage mûrement préparée d'avance. 

— Qu’est-ce que je risque, après tout? Il y a trop de 
gens intéressés à ce que je réussisse, pour que je sois bien 
exposé. On lui forcera la main quand même. 

Tout à coup, pendant qu’il écrivait, Marie, qui s’était 
approchée de la fenêtre, brisa violemment un carreau et, 
rassemblant toute son âme, toute son énergie et tout son 
désespoir, poussa un long cri d’alarme qui se prolongea 
au loin dans la nuit avec un retentissement lugubre. Ce 
cri surhumain l’épuisa, et, glissant à terre tout d’une pièce 
comme un cadavre, elle* tomba lourdement. Presque au 
même moment, l’ombre d’un homme se dressait de toute 
sa hauteur sur l’appui de la fenêtre, que le nouvel arri- 
vant enfonçait d’un coup de pied. 

— Marie ! s’écria celui qui venait d’entrer si singuliè- 
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rement ea scène, Marie ; oh ! il me semblait bien que c’é- 
tait sa voix. 

11 la releva sans s’inquiéter du commis voyageur, de 
sod compagnon stupéfaits par cette brusque escalade et 
prodigieusement étonnés de voir le nom de cette jeune 
fille connu de celui qui la secourait. 

6e survenant, vous l’avez deviné, n’était autre qu’Elie ; 
ces maisons espagnoles ne sont souvent séparées l’une de 
l’autre que par un mur de briques minces qui laissent 
passer le son. 

Dans le silence de la nuit, Elie, tout d’abord, avait cru 
entendre la voix de Marie, appelant au loin. Il avait souri. 

— Singulière chose, s’était-il dit, que ces passions 
absorbantes. Voici maintenant que sa voix jaillit des pavés 
comme la mémoire des morts, voici qu’elle court à travers 
les vents du soir et les brumes, et que je l’entends tou- 
jours, quand même, dans ma veille et dans mon sommeil. 
Elle est rentrée depuis longtemps dans son vieux monas- 
tère jaloux. 

Tout à coup, il lui avait semblé qu’à travers la mu- 
raille, la parole irritée de la jeune fille arrivait jusqu’à lui. 

— C’est singulier, fit-il, j’entends encore, et cette fois 
presque distinctement. 

J’en veux avoir le cœur net. 

Il était sorti. Aucune des fenêtres de la maison voisine 
n’était éclairée. Seulement, sans qu’on pût distinguer les 
paroles, on entendait un homme qui parlait. 

Elie, poussé par une curiosité violente qu’il ne pouvait 
maîtriser, tendit l’oreille. Tout à coup la vitre brisée 
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jaillit en éclats sur sa tête, la figure livide et désespérée de 
Marie lui apparut. 

Vous savez le reste. 

Dans le commencement de ce récit nous avons essayé 
de dire quelle nature puissante et résolue c’était que ce 
jeune homme, lorsqu’une situation extrême mettait à l’es- 
sai les ressorts de sa volonté ou de sa colère et les mus- 
cles athlétiques de son corps. 

Son émotion fut tout d’abord telle en trouvant la jeune 
611e inanimée entre deux hommes inconnus, dans une 
maison mal famée, qu’il ne pût se rendre compte de rien. 
11 releva dans ses bras puissants le corps de Marie, et la 
posa évanouie sur un fauteuil sordide, l’appelant des 
n&ns les plus tendres et lui frappant doucement les 
mains : 

— De l’air ! dit-il assez doucement. 

Et comme les deux hommes n’obéissaient point assez 
vite. 

— De l’air ! répéta-t-il d’une voix tellement puissante 
que le compagnon d’Arthur se précipita vers la deuxième 
fenêtre et la porte, qu’il ouvrit l’une après l’autre. 

Le courant d’air, qui s’établit aussitôt, ranima la jeune 
fille. Alors, seulement, Elie releva la tête. 

Le commis voyageur, sombre et rêveur, mais impas- 
sible, n’avait rien dit et attendait. 

— Qui êtes-vous, d’abord, vous autres? Comment cette 
jeune personne, dont je m’honore d’être le fiancé, est-elle 
ainsi dans vos mains? Comment se fait-il qu’elle casse les 
vitres d’une pareille maison pour m’appeler à son secours ? 

— J’allais justement, monsieur, vous qui brisez les 
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vitres pour eütrer chez moi, vous demander votre nom, 
dit Arthur avec calme, car, au demeurant, ce jeune homme 
était très- brave. 

— Tu veux savoir mon nom, misérable ? s’écria Elie 
qui bondit d’un seul élan par-dessus le guéridon auquel 
s’appuyait le commis, et, le saisissant au collet, il le se- 
coua avec une telle force que l’homme, enlevé de terre à 
chaque secousse, fût bientôt dépouillé de son vêtement. 

Mon nom ! je suis le baron Elie de Boreuil, entends-tu? 
Ah! c’est ici ta demeure, scélérat! et bien, tu vaux moins 
qu’elle encore! Oui, j’ai brisé ta fenêtre, et je vais te 
rompre tout entier ! 

En vain le témoin de cette scène essayait de s’interposer, 
n’osant appeler au secours, craignant d’être, si quelle 
ronde de police arrivait attirée par le tapage, arrêté 
comme complice d’un attentat à la pudeur. 

Elie, fou de rage, n’écoutait rien. Le malheureux Ar- 
thur Planson, malgré sa résistance désespérée, tombait à 
chaque seconde sous le poignet vengeur de son adversaire 
ou rebondissait contre la muraille, tout ensanglanté et 
déjà étourdi. 

Elie se grisait avec sa propre colère,, et, grâce à sa 
force prodigieuse, décuplée par une exaltation qui lui fai- 
sait voir rouge autour de lui et affluer le sang aux tempes 
de manière à les rompre, en peu d’instants il eut assommé 
le commis voyageur, si la jeune fille, revenue tout à fait 
à elle, et reconnaissant son amant, malgré sa furie, ne 
se fût jetée à toute étreinte sur lui, pendue à son cou, 
le couvrant de son corps souple et gracieux comme une 
fleur, et poussant le cri de joie d’une âme délivrée. 
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Ce cri, cette suprême caresse, calmèrent comme par 
enchantement le jeune de Boreuil. 

— Tu as raison, mon bon ange, fit-il, je me suis 
oublié I 

Il lâcha le commis voyageur qui, tout chancelant, s’é- 
loigna de lui avec terreur. 

— Vous me le paiéfez, murmura-t-il. 

Mais lorsque ce nom d’Elie que répétait, dans son 
ivresse, la jeune fille sauvée, eut frappé son oreille, il re- 
trouva comme par enchantement toutes ses facultés. 

— Ah ! vous êtes le voyageur qu’on nomme M. Elie de 
Boreuil. Vous n’étiez point parti à ce qu’il paraît et cela 
m’apprend au moins pourquoi mes projets n’ont point 
abouti. 

— Que peuvent vous faire mes voyages et que signifiait 
cette scène dont vous répondrez tout à l’heure devant la 
justice. De quels projets parlez-vous? 

— Vos voyages ! je suis mêlé à eux plus que vous ne 
pensez, monsieur le brutal. Votre père ne sait assurément 
pas votre présence ici. Mais il la saura demain, je vous 
en réponds. 

Essayez donc d’appeler la police à votre aide et de faire 
quelque scandale. Essayez, je vous en défie ! Est-ce que 
mademoiselle en sera moins compromise parce que vous 
direz l’avoir trouvée chez moi ? Est-ce que vous croyez que 
je ne sais pas maintenant que vous vous cachez ici contre 
la volonté de votre famille? 

Ces raisons ne pouvaient manquer d'agir sur Elie 
comme une douche d’eau froide. 11 retrouva tout son 
sang-froid. . - 
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Il aperçut la promesse de mariage toute rédigée sur la 
table et s’en empara vivement : 

— Une promesse de mariage ! lit-il au comble de l’éton- 
nement. 

— Est-ce que vous, qui voulez l’épouser, vous auriez 

la prétention d’empêcher la concurrence ? dit Arthur avec 
un merveilleux cynisme. * 

— Et c’est vous ! vous ! qui avez, non cette prétention, 
mais cette imprudence ! fit le jeune de Boreuil au cerveau 
duquel la colère remonta tout d’un coup. 

— Eh oui! c’est moi. Eh bien! après? Et encore j’ai 
été patroné par votre père, par madame Dambron, par 
tout le monde; enfin, j’ai été choyé, fété, caressé par vos 
parents, plus peut-être que vous ne le fûtes jamais. Seule- 
ment j’ai été refusé par mademoiselle qui, si vous aviez 
été où vous deviez être, à Bucharest, n’aurait pas tant fait 
la renchérie. 

Elie se tourna vers Marie. 

— Je rêve, assurément, voilà un effronté menteur. 

— Non, mon ami, il dit la vérité; mais que t’importe, 
je suis à toi, je serai ta femme. Tu vois bien que j’ai 
refusé. 

— Et combien vous donnait-on, demanda Elie au com- 
mis voyageur, pour commettre cette infamie? 

— On me donnait ce que vous me faites perdre : trente 
mille francs, outre la dot de mademoiselle. 

— Malheureusement, je ne suis pas assez riche pour 
vous les donner; mais attendez-moi ici. 

11 disparut par la fenêtre, comme il était entré, et, 
quelques secondes après, revint chargé d’un sac plein d’or. 
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— Voici huit mille francs. Ce sont mes frais de voyage, 
je ne puis vous donner davantage. Ce qui vient de se pas- 
ser ici, de chenapans à noble fille, n’a pas eu lieu ; vous 
l’oublierez tous les deux. Partagez. 

— Soyez tranquille, monsieur Elie de Boreuil, il fau- 
drait raconter trop de choses de cette soirée. Et puis j’au- 
rais tout perdu sans delà. 

Elie et sa compagne descendirent ensuite l’escalier et 
disparurent au tournant de la rue. 

— C’est égal, fit Arthur Planson, nous l’avons échappé 
belle. 

— Et l’on ne m’y reprendra plus, exclama son com- 
pagnon. 

Quelle dégelée tu as reçue, mon pauvre ami ! 

— En pluie d’écus, dit le commis voyageur avec son 
sourire gouailleur et cynique, cela se guérit vite. 

Quel emplâtre souverain qu’un billet de banque ! Cela 
me fait souvenir que je dois partager avec toi. Deux carrés 
de mille, ça te va-t-il ? 

— Ça me va, quoique je croyais venir ici pour une faree 
et que ça dépassait les plaisirs permis. Je suis un bon 
vivant, moi, j’aime à rire, mais je n’aime pas à me fourrer 
dans des mics-macs. Réflexion faite, on ne sait pas ce qui 
peut arriver, garde tes carrés de mille, j’aime mieux ça. 

— A ton aise, mon garçon ; je respecte toutes les opi- 
nions et tous les scrupules, quoiqu’à vrai dire les tiens me 
paraissent un peu... prodigues. 

Sur cette parole, ils quittèrent à leur tour la chambre. 

A peine furent-ils partis que la vieille reparut. 

— J’ai entendu un fameux tapage, murmura-t-elle, la 
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résistance a été rude. Bah ! c’est toujours ainsi. Plus tard, 
ces jeunesses, ça s’apprivoise. Et puis, celui-là disait que 
c’était pour le bon motif. Mais je le connais, et je ne go- 
berai pas ce poisson d’avril-là. D’ailleurs le bon motif, ça 
m’est égal, comme vous pensez bien, mon garçon. Le bon 
motif, c’est les écus sonnants, trébuchants, qui font des 
petites rentes et de gros tas. A propos, voyons s’ils n’ont 
rien emporté! 

Et l’horrible vieille, haussant son lumignon fumeux, 
passa l’inspection de son bouge comme s’il eût été un 
musée. 

— Allons, tout y est, même un mouchoir aux initiales 
de la petite, ça peut servir à l’occasion. Ah ! un carreau 
cassé, c’est M. Planson qui paiera ça à la première occa- 
sion. C’est un client. Je vais y mettre du papier parce que 
c’est le vent de mer qui vient par-là, que c’est humide 
comme tout, ce vent-là, et que ça gâte mes effets. 

Elle ferma les fenêtres et la porte et rentra chez elle 
avec le rire hideux que Satan donne à ses sorcières. 

— Où allons- nous? demanda Elie au sortir de l’abo- 
minable maison. 

— Mais, fit timidement Marie, il faut me reconduire au 
couvent. On doit être dans l’inquiétude. 11 est près d’onze 
heures et la sœur tourière doit avoir envoyé chez madame 
Dambron. Mais, j’y songe? Vous ne pouvez me reconduire, 
et il n’est pas convenable qu’après si longtemps je rentre 
seule chez votre grand’mère ou chez moi. — Vous ne ré- 
pondez pas? 

— Je ne réponds pas, dit Elie après un long silence, 
parce que de semblables trahisons, ces monstrueux abus 
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de confiance m’enlèvent et toutes mes amitiés et toute ma 
foi en Dieu et dans les hommes. Où je vous mènerai ? Mais 
le sais-je ? Y a-t-il un endroit où d’effroyables intrigues ne 
s’agiteront pas autour de vous, venant de mes proches, de 
ceux à qui je dois estime et vénération ? 

A qui vous livrerai-je qui ne sera pas un Judas ? Qui 
ne vous jettera pas en pâture avec l’aide des mensonges et 
des fourberies au premier scélérat venu qui voudra vous 
acheter et me perdre? car votre perte, Marie c’est ma mort, 
je n’y survivrais pas. 

Et pourquoi tout cela, si quelque raison colorait ces . 
crimes ? si quelque tache salissait notre blason en vous- 
même? Mais vous êtes pure comme une hermine. 

Non. On invoque je ne sais quels lointains souvenirs 
républicains, on parle de 93. 

Eh bien ! c’était une grande époque ! 

Et je ne renierais pas ces gens-là, si j’avais l’honneur 
de leur appartenir. 

Et après tout, en quoi mon bonheur est-il attaché par le 
pied à ces pauvres fantômes qui depuis cinquante ans* dor- 
ment dans leurs tombeaux ? 

Puis-je accepter cela comme une excuse et l’admettre 
comme une barrière? 

Non, Marie, non. 

On s’est trompé. 

Marie, je ne veux vous reconduire nulle part. Je viens 
vous demander aujourd’hui la plus grande preuve de 
dévoùment qu’une femme puisse donner à un homme qui 
n’est pas encore son mari. Je ne puis, hélas! vous confier 
à personne, et si vous me laissiez seul, c’en serait fait à 
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l’instant de votre Elie. Je vous supplie de vous abandonner 
à la destinée qui nous isole ainsi. Dieu fait bien ce qu’il 
fait. Nous nous aimons, soyons l’un à l’autre. Vous n’avez 
pas d’asile, voici désormais le vôtre. 

Il montra sa poitrine. 

Voici votre refuge à jamais. 

Vois-tu, Marie, les douleurs ne sauraient t’atteindre là 
sans m’avoir brisé. Tes ennemis sont violents et forts, ils 
te haïssent parce que tu m’aimes. Le monde met entre 
nous les montagnes de ses préjugés et de ses exclusions. 
Notre foi en l’amour qui nous unit renversera ces monta- 
gnes. Je t'aime ; dans la solitude, je t’adorerai. Tu seras 
forte appuyée sur mon cœur, car il ignore toute duplicité 
et ne recule pas devant la lutte. 

— Oh ! je t’en conjure, Elie, ne parle pas ainsi ! tes pa- 
roles me tentent, me brûlent et ma conscience se dresse 
pour m’empêcher de t’entendre ! 

C’est la perte de mon honneur que lu me demandes ; 
sais-tu cela, mon Elie, c’est la réprobation universelle que 
tu veux faire peser sur ma tête. 

Je suis bien malheureuse ! 

— La perte de ton honneur ! tu m’y Jais songer. Est-ce 
donc que le mien sans tache ne te rendra pas ce que tu 
auras un instant sacrifié? Et si tu refuses, n’es-tu pas 
exposée à de nouvelles, à de prochaines attaques? je ne 
serai pas toujours assez heureux pour te protéger. Et alors 
tu seras la proie d’un scélérat. Voilà pourquoi tu m’auras 
perdu et renié. 

— Ecoule, Elie, fit la jeune fille en se rapprochant de 
lui et posant sur son épaule sa tête charrmante. 
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Ils étaient assis sur un banc à l'angle de cette place triste 
et lugubre qu’on nomme la place Lesueur. La nuit pro- 
fonde et l’intense brouillard absorbaient autour d’eux tous 
les rayons et tous les bruits. 

— Ecoute, lorsque je t’entends, j’oublie Dieu-lui-méme. 
Pour toi, pour t’éviter une larme, un reproche, une peine, 
si légère qu’elle fût, j’aurais souffert des mois et des 
années. J'aurais été la religieuse qui étouffe la voix de son 
cœur et offre à Dieu le sacrifice de son bonheur périssable. 
Là, du moins, j’aurais prié pour ta rédemption et 
supplié que là-haut, par delà les merveilleuses étoiles, dans 
le paradis de gloire et de lumière, nous allions au-devant 
l’un de l’autre. • 

Etre à un mari, à un homme qui ne serait pas toi, cela 
me semble une monstruosité invraisemblable. C’est au- 
delà de l’impossible. Mais, te voici, tu me supplies de 
t’accorder une chose qui est ton bien ; en vérité je ne puis 
l’entendre sans un trouble inexprimable et charmant. 

Mon Elie adoré, quand je le voudrais, pourrais-je refu- 
ser? Partons, si tu le veux, allons où tu souhaites. Vivons 
de la vie qui te plaira. Peu m’importe. Je ne suis qu’une 
pauvre fille, sans parents, sans amis, sans guide et sans 
conseil. Tu es mon maître et je te dirai comme la mère du 
Christ à l’ange : Fais de moi ce qui te conviendra. 

Elle dit ces choses amoureuses en phrases entrecoupées 
et d’une voix frémissante. Elie la soutenait de son bras 
puissant, le visage ravi, Pâme soulevée. » 

Quand elle eut dit, ils se levèrent lentement, appuyés 
l’un sur l’autre comme des gens que le poids du bonheur 
alourdit et s’éloignèrent. 
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C’était l’heure où le coq chantait le matin. Les brumes 
s'envolaient au-dessus des toits d’ardoise, et déjà vers 
l’Orient les bandes violettes de l’aurore montaient dans 
le ciel. Une grande fraîcheur, la vie qui accourait avec le 
soleil. 

— Voilà le jour, fit Elie ! le gai matin. C’est un em- 
blème, n’est-ce pas! Notre vie commence. 

— Hélas I fit Marie éclatant en larmes, le ciel m’est té- 
moin que je veux ton bonheur, mon bien-aimé. Mais, en 
disant cet adieu au passé sans remords et sans reproche, 
en marchant vers cet avenir où tu m’attires, où je vais de 
moi-même, où j’irais, oui, j’irais, quand bien même tu ne 
m’eusses point appelée, j’éprouve là je ne sais quel malaise, 
une appréhension douloureuse. Est-ce un avertissement 
divin ? Je marcherais à la mort que j’aurais l’esprit moins 
lugubre. 

Elle se leva. 

— Secouons, dit-elle avec énergie, ces langueurs, ces 
tristesses et ces incertitudes. Je veux être heureuse autant 
que je suis fière d’être ta compagne. Et puis qu’est-ce 
après tout, qu’est-ce donc que je crains? La souffrance 
par toi, la douleur par tes mains, quand bien même ce 
serait possible, j’aime mieux cela que toutes les félicités et 
ton indifférence. 

Le lendemain, on cherchait par toute la ville la jeune 
pensionnaire du couvent de la Providence. Madame Dam- 
bron, au désespoir, faisait fouiller la rivière et les canaux, 
mettait un monde sur pied, courait elle-même en tous 
lieux à la fois. Nul ne pouvait lui donner la moindre nou- 
velle de Marie. 
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M. Eugène de Boreuil et toute sa famille avec lui, 
plus inquiets qu’ils ne le paraissaient de cette dispa- 
rition, agités de mille craintes dont la plus forte était que 
la jeune fille n’eût tout quitté pour rejoindre Elie à l’étran- 
ger, aidaient à ces recherches infructueuses. Ils coururent 
tout d’abord aux diligences, aux voitures publiques ; au- 
cune trace. Ils commencèrent à prendre peur. 

M. de Boreuil chercha à rencontrer Arthur Planson et 
n’eut point de peine à le trouver. Le bon sujet était fort 
blême et paraissait courbaturé. Il accueillit le baron avec 
son sourire narquois. 

— Vous avez sans doute quelque proposition nouvelle 
à me faire, demanda-t-il ; peut-être un mariage avanta- 
geux se présente-t-il encore? Je suis votre homme plus 
que jamais, car l’ancien projet me semble bien malade. 

— Est-ce que vous savez l’aventure, monsieur Plan- 
son ? 

— Quelle aventure, monsieur le baron ? 

— Mademoiselle Marie Cormatin a disparu et depuis 
deux jours tout le monde est sans nouvelles. 

— Peste ! voilà une gaillarde ! je l’ignorais absolument, 
monsieur. Mais je m’en félicite. 

— Vous vous félicitez d’un pareil malheur ? Je ne com- 
prends pas. 

— Je vais vous faire toucher la chose du doigt. Made- 
moiselle Cormatin a disparu, n’est-il pas vrai? C’est 
son affaire ou la vôtre, et la chose, à la vérité, ne m’in- 
quiète que secondairement ; mais admettez que je l’eusse 
épousée sur votre conseil... indirect ; ne vous fâchez point, 
monsieur le baron... indirect; elle n’en serait peut-être 
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pas moins absente pour cela; mais, alors, quelle diffé- 
rence pour moi ! Vous comprenez que c’eût été par trop 
mon affaire en ce cas et dans quelle situation désagréable 
vous m’eussiez... indirectement, oh ! bien indirectement, 
vous m’eussiez placé. Je suppose que vous venez me féli- 
citer de m’être tiré involontairement de ce mauvais pas, 
et, vrai, je vous sais le meilleur gré de cette démarche. 

Pendant ce petit discours prononcé en plein café d’une 
voix haute avec un accent très-marqué de persiflage, le 
malheureux baron rougissait et pâlissait tour à tour, il 
eût voulu être à mille lieues de là. 

— A ce propos, j’allais oublier de vous dire qu’un de 
mes amis a eu l’honneur, il y a quelque temps, de ren- 
contrer M. Elie de Boreuil dans son voyage et que sa santé 
est parfaite. 

— Ah 1 s’écria le baron, et il était... seul? 

— Je ne saurais vous dire, — peut-être avait-il quelque 
mystérieux compagnon. — 

Le barou se retira sur cette parole, furieux d’avoir été 
le jouet d’un tel personnage. 

Quand il fut sorti, Arthur Planson eut un clignement 
d’yeux significatif et murmura : 

— Je te ferai payer les coups de poing de ton fils, mau- 
vais aristocrate, sois tranquille, tu n’es pas au bout. 

Le soir du cinquième jour après la disparition de Marie; 
et comme toute la ville était encore aux champs d’un 
événement pareil, Alexis Cormatin arriva chez madame 
Dambron qui n’avait point osé lui faire part de l’événe- 
ment, conservant encore l’espoir que la-jeune fille revien- 
drait. 
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La vieille dame ignorait toute la correspondance que 
nous avons transcrite ici et les résolutions prises par le 
frère de sa pupille. Quand elle vit entrer le jeune homme, 
elle se jeta à son cou en pleurant. 

— La pauvre fille est perdue ! Nous n’en avons pas de 
nouvelles et je commence à désespérer. Vous étiez donc 
prévenu, que vous voici ? 

Au lieu de la tristesse et de l’abattement qu’elle s’atten- 
dait à voir sur le visage d’Alexis, elle ne put y lire qu’une 
profonde expression de colère et de dédain. 

— J’ignorais, je l’avoue, madame Dambron, que ma 
sœur eût quitté son couvent et votre maison et j’arrivais 
muni de mon diplôme de docteur médecin, désireux de 
vous décharger d’une responsabilité pareille, et prêt à 
remplir auprès de Marie le rôle de la mère dont nous por- 
tons encore le deuil. Mais je puis vous rassurer sur son 
sort. Je sais où elle est et suis tranquille sur son sort pré- 
sent. Elle est aujourd’hui la maîtresse, la concubine si 
vous le préférez, de votre petit-fils Elie de Boreuil. 

En prononçant ces pénibles paroles avec une fermeté 
que démentaient les grosses larmes qui tombaient de ses 
yeux, Alexis s’écarta de la vieille dame dont*les bras 
retombèrent le long de son corps avec un découragement 
profond. 

— Vous vous trompez, murmura-t-elle, essayant de se 
soustraire à cette pensée, Elie est loin d’ici. 

— Elie n’a jamais, quitté votre ville, madame, et voici la 
lettre qui en ferait foi si ma paçole ne suffisait. 

Il ajouta après un temps : 

— Nous vous devons beaucoup, madame, et à Dieu ne 

45 . 
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plaise que vous ayez obligé des ingrats. Mais j’aurais 
mieux aimé que nous ne quittions jamais, moi pour être un 
savant, Marie pour devenir, hélas ! ce qu’elle est aujour- 
d’hui, notre pauvre maison d’Ailly. 

— Le malheureux, s’écria madame Dambron, il a tout 
perdu. Jamais à cette heure on ne voudra ce mariage. Il 
a brisé le lien si fragile auquel peut-être j’eusse pu tout 
rattacher, la pureté de cette enfant ! Mais peut-être le mal 
n’est-il pas aussi grand que vous le supposez. Gourons, 
mon cher Alexis; courons, peut-être se cache-t-elle en 
quelque lieu de crainte de nous ; c’est affreux à dire. Peut- 
être l’attend elle encore. 

— Il est trop tard ! Madame, fit Alexis avec une force 
toujours croissante, je ne la connais plus. Si ce mariage 
réussit quelque jour à couvrir d’un manteau l’honneur 
compromis, la vertu oubliée, peut-être pardonnerai-je. 
Jusque-là, je sors de votre maison pour rentrer dans la 
mienne, avec une tache que je ne méritais pas plus que 
vous-même et qui ne permet plus nos relations. 

Notre amitié même, notre amitié doit se voiler d’un 
crêpe et se cacher dans l’ombre. Adieu donc, chère 
madame, *qui fûtes une mère pour nous deux. Adieu !... 

Il s’éloigna en pleurant, et, le soir, les fenêtres si long- 
temps closes de la petite maison d’Ailly se rouvraient. 



XVII 

Si, ce même jour, à la même heure, vous eusiez suivi le 
littoral de la Manche, de plage en plage, vous intéressant 
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à un mince équipage d’osier que traînait un vieux cheval 
essoufflé, vous vous fussiez arrêté à cinq lieues d’Abbeville 
dans la verdoyante vallée d’Aulhie, dans un village de 
quelques feux disséminés çà et là sous de grands bouquets 
d’arbres. Je ne veux point vous faire ici de paysage. 

Ce siècle est celui de la description et la peinture vous 
a raconté par de merveilleux pinceaux tout ce que la na- 
ture cache de mystérieuse poésie et d’attraits sous le grand 
ciel du bon Dieu. 

Mais j’ai là deux amoureux, deux fugitifs, deux parias 
de ce monde, deux esclaves partis marrons de la société, 
comme s’ils avaient volé leur liberté et leurs amours et 
qu’ils fussent allés les manger aux champs. 

— Est-ce que vous connaissez quelque âme généreuse 
qui ne se soit prise à ces filets de la jeunesse, et qui ne 
soit prête, sinon à pardonner, du moins à comprendre les 
folies qu’on fait à ce moment ? Si donc vous vous souvenez, 
prenez pitié des deux enfants que j’amène ici. Ne les 
grondez ni de leur ivresse qu’ils cachent, ni de l'oubli 
qu’ils cherchent. — L’avenir est là qui les punira sans 
vous. La main du monde les ressaisira bientôt et saura se 
venger qu’on ait pu être heureux sans la consécration de 
ses lois et la volonté de la famille. Il y a des chaînes que 
l’on croit rompre, qu’on desserre quelquefois, mais que 
nul n’a jamais brisées. 

On touche toujours de quelque côté à cette société dont 
on se sépare ; on a besoin d’elle, et alors on paie cher son 
secours. Elle a des mépris, des refus, des regards qui font 
rougir, et souvent les caractères les plus fortement trem- 
pés, les plus hostiles à toute entrave, les plus misan- 
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thropes qui se puissent trouver, se sont brisés contre 
cette résistance que la foule offre à ceux qui la dédaignent. 

Cette réflexion morale m’a écarté du paysage dont je 
vous parlais tout d’abord. Ceci est une simple histoire qui 
n’a guère qn’une grosse péripétie. 

C’est ce qui arrive chaque jour et qu’on peut lire dans 
les mœurs de notre époque à chaque page de ce livre de la 
vie commune, livre d’une si haute éloquence. 

Pourquoi chercher le roman dans l’invraisemblable et 
dans l’impossible ? Est-ce qu’on peut s’attacher à un per- 
sonnage absurde aussi fortement qu’on aimera des êtres 
souffrants et misérables, tels qu’on les voit autour de soi 
passer en traînant une douleur dont on ignore l’histoire 
mystérieuse et fatale ? 

Pourquoi chercher si loin ce qu’on touche de si près ? 
Ne voit-on pas, dès qu’un accident arrive qui compromet 
ou ravit l’existence de quelqu’un, la foule courir, secouée 
dans toutes les fibres de sa sensibilité, la charité s’orga- 
nise immédiatement et le blessé grâce à la pitié, à l’amitié 
de tous qu’il a un instant possédée, se voit pour ainsi 
dire récompensé d’avoir donné aux autres l’occasion d’être 
bons. * 

Puisqu’il en est ainsi dans l’ordre physique, pourquoi 
craindre d’appeler la foule autour d’une grande infortune 
morale? — Pourquoi ne pas lui demander d’aimer un 
instant et de plaindre ceux qui ne sont point parfaits 
comme les héros des grands romans du jour, mais bien 
au contraire plus faibles, plus abandonnés, plus persécutés 
que d’autres ? 

L’intérêt n’est-il point mieux placé sur ceux qui arra- 
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cheraient des larmes si le vraisemblable devenait tout à 
coup le vrai et la fable un fait social, que sur ces hommes 
qui font cent lieues par jour sur le même cheval, et tuent 
dix guerriers hauts comme l'obélisque d’un seul coup 
d’épée ? 

Si vous avez à faire passer quelqu’un au travers des 
murs, ne vaut-il pas mieux que ce soit le lecteur que 
Rocambole, pour ne citer que cet illustre ? 

Seulement montrez-lui derrière ces murs quelque chose 
d’humain qui le fasse sourire ou pleurer. Quand il refer- 
mera le livre, rêveur et sorti de lui-même à la suite de 
ceux qu’il vient de visiter et dont il devient l’ami et le 
confident, votre procès sera tout aussi bien gagné qu’en le 
laissant seul dans une cave humide d’où le forçat vient de 
s’échapper en tirant de sa poche une échelle de corde et 
une voiture à quatre chevaux. 

J’avais dit que je ne vous donnerais pas de paysage. 
Mais en vérité, c’est un si charmant endroit que celui où la 
voiture d’osier s’arrêta ! Ce village se nomme Pas d’Authie. 
Il est là, au pied de la mer, qui le vient trouver six heures 
par jour et l’abandonne ensuite. Quand la mer arrive, c’est 
un grand bruit de vagues et de brisants, quelque chose de 
triste qui vous saisit le cœur pendant la nuit. Le jour, 
sous les rayons, c’est un étineellement de nappes d’eau 
frangées d’écumes qui marchent, qui accourent, qui enva- 
hissent et dont les yeux sont éblouis. 

Cela est devant le village ; en arrière, la belle plaine 
verdoyante et ses collines qui vont mourir dans les dunes. 
Les peupliers sont là plus haut qu’ailleurs ; et sous les 
haies épaisses de sureaux et de mûriers sauvages, dans 
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les petits bois de frênes et de bouleaux, la solitude est 
profonde. 

Le hasard avait amené un jour en cet endroit Elie de 
Boreuil qui s’était souvenu de la paix et du charme de cette 
grève. C’était, en outre, le pays de la vieille bonne Marce- 
line qui possédait encore là sa maison, une maison de pé- 
cheur proche de la digue et touchant au sable, d’où l’on 
dominait toute la baie. La vieille femme avait offert à 
ses enfants ce qu’elle possédait de ce côté, et Elie avait 
accepté. 

Ils avaient deux mille francs, une fortune ! ! Ils ne pen- 
saient pas, Marie surtout, qui n’avait jamais eu d’argent 
entre les mains, que cela pût s’épuiser. Aussi étaient- 
ils partis joyeux et l’esprit sans nuages vers ce para- 
dis terrestre où leur amour allait s’épanouir à l’aise. — 
Us avaient l’un et l’autre pleine confiance, et si Dieu 
n’avait pas encore béni leur union, ils ne pensaient pas 
que ce fût de leur faute et qu’il pût être irrité contre eux. 

Quand il arrivèrent au Pas d’Authie, il y avait en l’air 
une belle matinée d’automne pleine de chants d’oiseaux 
et de chaud soleil. Les arbres jetaient de toutes parts à 
leurs pieds des feuilles rouges et jaunes, pareilles à des 
fleurs. Us laissèrent le voiturier qui les avait amenés à 
l’auberge la plus proche et s’en allèrent à pied chez eux. 

— Chez nous! fit Marie émerveillée; répète un peu, 
Elie. 

Elie répéta et rit de ce rire d’un enfant de vingt-deux 
ans au bras duquel s’attache une Jjelle fille de dix huit. Un 
chez soi, c’est comme une première racine qu’on prend. 
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C’est si gentil d’avoir une maison, une maison, une mai- 
son sérieuse. 

Ils eurent quelque peine à ouvrir la porte, car l’eau de 
mer que chasse deux fois l’année le vent d’équinoxe avait 
pénétré là et rouillé la serrure. EnGn le pêne céda et ils 
entrèrent dans une grande salle où l’odeur de moisi les 
saisit à la gorge. 

Un foyer surélevé par quelques assises de briques, une 
grande cheminée à manteau, un lit dans un renfoncement 
de la muraille, lit que forment quelques planches, le buffet 
de noyer poli, deux tables et quelques chaises de paille. 
Le coucou arrêté laisse pendre ses deux poids, et dans la 
pénombre une petite corvette d’un pied de long s’accroche 
à la muraille. Les vieux filets pendent aux solives, tendus 
par la sécheresse. 

Tel que fût ce lieu il plut à l’instant à ceux qui venaient 
l’habiter. On courut ouvrir les fenêtres et quand on vit de- 
vant soi la mer éblouissante et semée çà et là de voiles 
blanches, tous deux poussèrent un cri de plaisir. 

— Allons- nous être heureux ! exclama la jeune fille. 

On passa tout le jour à s’installer. Le lit blanc qu’on 
avait apporté d’Abbeville remplaça la paille du pêcheur, les 
rideaux s’attachèrent aux fenêtres et tous les menus us- 
tensiles d’un gentil ménage prirent place sur l’étagère. 
Vous pensez que cela demanda bien du temps, que souvent 
on s’y reprit à deux fois et que ces grands ouvrages furent 
entrecoupés de bien des baisers. 

11 fallut ensuite allumer le feu pour le repas. Il n’y avait 
point de bois pour cela, car en vérité, on ne saurait songer 
à tout. 
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Elie, comme il eût fait dans une île déserte, descendit 
sur la grève et trouva bientôt parmi ces débris que traînent 
les rivières et qui s’amoncèlent aux embouchures de quoi 
faire une belle flambée. 

Il rapporta le tout dans ses bras, tant qu’il en put porter. 
Il y avait avec cela des varechs bien desséchés qui répan- 
dirent en brûlant une bonne odeur marine. 

On suspendit alors à la vieille crémaillère une marmite 
toute neuve et toute petite, comme il en faut à deux êtres 
qui ont plus de jeunesse et plus d’amour que d’appétit. 

C’est, à ce moment-là que force leur fut de s’apercevoir 
qu’il n’y avait rien à mettre dans celte jolie marmite de 
cuivre reluisant. Ils se regardèrent et partirent d’un long 
éclat de rire, un éclat de rire musical et communi- 
catif. 

Mais, voyez que la Providence n’abandonne pas ses en- 
fants. La petite maison avait été si longtemps inhabitée 
que les troupes d’oiseaux sauvages qui hantent la baie ne la 
redoutaient plus. Des vols de bécassines et de pilets, sortes 
de canards sauvages, s’abattaient autour d’elle avec une 
pleine confiance et logeaient leurs nids au pied même de 
la digue. * 

Elie, en quelques coups de fusil, eut bientôt abattu de 
quoi fournir au souper du ménage. 

Et ce fut charmant, quand on eut secoué la nappe par 
cette porte ouverte sur le vert océan, de s’en aller appuyés 
l’un sur l’autre, à petits pas, savourant le silence et l’air 
tiède du soir, nageant dans l’or du soleil couchant, le long 
des dunes. Ils errèrent jusque fort avant dans la nuit au- 
tour des bateaux noirs, s’avançant audacieusement au- 
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devant du flot de la marée montante qui les poursuivait de 
ses écumes et les chassait devant lui. 

Les grands goélands s’envolaient à leur approche des 
flaques d’eau, tandis que les brisants du large faisaient en- 
tendre au loin leurs tonnerres. Et puis c’était un lapin qui 
les frôlait dans sa course effarée. A l’horizon les yeux des 
phares les regardaient mélancoliquement. Les vagues 
phosphorescentes éteignaient à leurs pieds leurs crêtes d’é- 
tincelles. 

Efin, Marie déclara que la - fatigue était la plus forte et 
et qu'il fallait s’arrêter là pour celte première journée. 

Le lendemain, ce furent d’autres allégresses. Derrière 
l’habitation, il y avait un grand terrain où les herbes 
folles, les lianes des fraisiers, les hautes ciguës s’en don- 
naient à cœur joie. 

Elie, devant cette armée de parasites, jeta bas sa veste 
de toile, et quelques heures lui suffirent pour transformer 
ce champ de confusion en un jardin. 

— Qui sera délicieux!!! s’écriait Marie du fond de sa 
capeline en traînant avec un énorme râteau les masses 
d’orties déracinées. On fit des allées et des Passifs ; sans 
songer que l’automne amènerait le brutal hiver qui tue les 
plus robustes des fleurs, on fit à tout hasard des semis de 
toutes sortes. On créa le jardin potager. Le soir, on allait 
dans les bois voisins et sans craindre le garde-champêtre, 
Elie arrachait un jeune frêne ou un hêtre de l’année et les 
transplantait dans son parc. Marie le suivait avec d’épou- 
vantables et délicieuses frayeurs. L’amour vit de ces 
choses-là. 
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Elie se figurait être un héros et Marie le croyait plus 
encore. Gela dura toute une semaine. 

Les pêcheurs commençaient à les connaître. On les 
nommait Us petits bourgeois du Pas d’ Authie. Chaque 
soir, plusieurs d’entre eux qui aimaient ce beau jeune 
homme, fort comme Hercule et doux comme un enfant, 
venaient apporter à la maison de la côte quelque maquereau 
couleur de nacre, d’énormes crevettes, et toute cette 
myriade du menu peuple des poissons qu’on dédaigne en 
nos halles ou qui ne supportent pas le voyage et dont les 
matelots des rivages se font des délices inconnus, entre 
autres les coquillages qu’il font cuire sous la cendre 
et dont ils apprirent à Marie à faire de savoureux sou- 
pers. 

Le beau temps cette année-là dura tout le mois d’octobre 
et se prolongea fort avant en novembre. 

Ils avaient coutume d'aller, chaque matin, au loin dans 
dans la campagne déjeuner de laitage dans une ferme ou 
dans une de ces auberges en plein champ qui sont la pro- 
vidence des rouliers et des philosophes qui vont à pied 
sous leur besace. 

De tempsln temps d’Abbeville la vieille Marceline en- 
voyait un grand panier de provisions, des perdreaux, des 
lièvres dont elle avait fait d’énormes pâtés, des gâteaux et 
des fruits. Au fond quelques bouteilles de vieux vins. Ces 
jours-là on mettait la table sous un vieil orme tout fruste 
et tout enlierré qui se dressait sur le pas de la porte 
comme un ancêtre et comme le Dieu lare de cette maison. 

On dînait gaiement devant la mer immense, le vieux 
flacon ranimait un peu, non la gaieté qui ne chômait 
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point, mais la fibre que l’habitude eût fini par rendre plus 
sérieuse. 

Quelquefois, dans ces grands cas du panier de Marceline 
on ne prenait qu’une assiette, qu’un verre et une four.- 
chette. 

C’était un festin d’oiseaux, tant cela ressemblait à la 
becquée. Marie enfonçait ses petites dents blanches à même 
des belles poires et son ami trouvait meilleur *le mordre 
à ce même fruit où le cercle de cette bouche mignonne 
était tracé. C’était des jeux sans fin, un oubli sans limite. 
Le monde, qui finissait à l’Océan, s’arrêtait avant cette 
digue où ils s’étaient réfugiés, 

Engourdissement de l’âme qui ne lui permettait pas de 
songer jamais au réveil. 

La réalité n'aurait su par où pénétrer dans cette étroite 
chaumière ! La réalité, n’est-ce pas la négation de la poésie, 
et la poésie entrait à flots partout dans cette double vie qui 
s’était unifiée. 

La poésie, c’était le soleil qui tombait chaque soir dans 
les flots verts, c’était la chanson que le vent chante éter- 
nellement sur les plages, c’était l’immense gémissement 
des flots, c’était ces matelots bronzés, rudes et francs 
comme les lames du large qu’ils affrontent chaque jour, 
qui parlent simplement de l’inconnu, de l’inouï, des choses 
lointaines et des hommes qui brûlent en d’autres continents 
ce qu’on adore en celui-ci. C’était la liberté surtout, la li- 
berté dont ils jouissaient absolument. 

— Ecoute, avait coutume de dire Elie, nous sommes 
libres ici. Dès que nous serons menacés de quelque danger, 
voici la mer et nos barques, car Jean-Pierre, Alexandre, 
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Thomassot et les autres sont à nous corps et âme. Je n’ai 
qu’à faire un signe, quelques coups de rame nous débar- 
rasseront à jamais de tout obstacle. 

* On s’habitue facilement à tout, même à l’oubli, surtout 
quand le cœur est occupé; Marie avait fini par prendre 
une confiance égale à celle d’Elie et ne croyait pas quelle 
eût jamais une existence différente dans l’avenir. 

Tous le£ personnages de sa vie passée lui apparaissaient 
comme dans un rêve. Elle-même se croyait le jouet de 
quelque enchantement, tout absorbée qu’elle était par l’a- 
mour, par ce suprême et enivrant bonheur d’une com- 
munion parfaite d’idées, de sentiments et d’iustincts. 

Elle n’avait pas cessé de croire en cessant d’obéir à Dieu. 
D’aucuns se figurent que l’un entraîne l’autre. Chaque di- 
manche ils faisaient une lieue pour aller à l’église de Berck, 
et là plus que jamais elle priait, absorbée dans une action 
de grâce infinie. 

Les gens du bourg qui la voyaient ainsi chaque semaine 
contre le pilier, ne levant pas la tête et pleurant quelque- 
fois comme font les jeunes femmes qui sont trop heureuses, 
parce qu’il y a un trop plein dans celte fontaine des larmes 
que Dieu nous a donnée, s’étaient habitués à elle, et on lui 
laissait sa chaise. 

Et puis c’était mille projets qui se succédaient les uns 
aux autres avec la rapidité propre aux imaginations mo- 
biles. Elie avait oublié qu’il était riche d'espérances tout 
au moins et ces projets s’appliquaient à leur maisonnette 
qu’il fallait agrandir, embellir et attifer. 

— Surtout s’il nous vient des enfants, disait Elie. 

La digue est bien proche de ce côté; j’y vais, en at- 
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tendant, mettre un petit treillage. L'été, ce sera un plaisir 
pour le regard, parce que je planterai au pied des épines 
sauvages et des houx qui sont longtemps verts. 

Marie examinait cette question d’un visage serein et 
d’un cœur satisfait. Elle s’était donnée toute entière, sans 
restriction et sans partage, elle trouvait naturel qu’on 
prévît cette douce conséquence et que les discours de son 
ami fussent tout pleins de son espoir. 

— Nous en ferons des marins, disait Elie, des gens 
solides qui ne bouderont point devant la mer et qui n’auront 
point nos traverses. Quel besoin de richesses? quel besoin 
de longues études contradictoires dont l’utilité ne se ren- 
contre jamais en pratique? Regarde, je suis avocat, à quoi 
me sert mon diplôme? Est-ce que cela me donne seule- 
ment plus d’éloquence pour te persuader que je t’aime? 

— O mon Elie, disait la jeune femme, la cause est en- 
tendue ; il y a longtemps que tu as gagné ce procès-là. 

Et les dires allaient leur train. 



XVIII 



Deux mois s’écoulèrent ainsi. Il semblait que tout le 
monde eût oublié ces enfants. Madame Dambron elle-même, 
tou* absorbée en ses prières, pleurait souvent, mais ne 
cherchait plus. 

M. E. de Boreuil avait arrêté de lui-même les efforts de 
la police pour retrouver les fugitifs. Il avait l’air d’avoir 
pris son parti. 



i 
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Alexis tenait bon dans sa résolution de ne plus penser à 
sa sœur. On eût dit qu’un complot réunissait dans une 
même pensée de délaissement tous ces proches parents des 
enfants coupables. Au couvent, on avait dit une mysté- 
rieuse neuvaine. L’abbé Clodot ne répondait pas à la 
supérieure quand elle le questionnait sur ce sujet dou- 
loureux. 

Mais la vérité était que tous y pensaient. C’était l’éternel 
souci des uns et des autres. 

Mais combien les sentiments étaient différents ! 

— Où sont-ils, ces malheureux enfants? disait, le soir, 
la pauvre grand’mère à son fidèle ami, le vicaire de Saint- 
Wulfrand. Peut-être vivent-ils, misérables et sans argent, 
dans quelque hôtel d’une ville étrangère. Avoir ainsi perdu 
le sens et oublié le devoir ! Marie ! Marie surtout, que 
j’estimais la plus vertueuse et la plus résignée des jeunes 
filles ! 

L’abbé, pensif, ne répliquait rien, mais il avait un sou- 
rire contraint, quise renouvela plusieurs fois et que madame 
Darobron, fort au courant des jeux si simples et si honnêtes 
de physionomie du bonhomme, finit par remarquer. 

Un jour elle se redressa tout-à-coup, courut à l’abbé, 
lui prit les mains, et le regardant bien en face, lui dit de 
sa voix sévère, qui troublait le pauvre vicaire jusqu'au fond 
de l’âme : 

— L’abbé, vous savez quelque chose et c’est affreux de 
me faire souffrir! Je vous prie, je vous adjure au nom du 
Dieu vivant, parlez, instruisez-moi. 

L’abbé Clodot rougit excessivement. 
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— Je ne sais rien, raurmura-t-il ; je vous jure que je 
ne puis rien vous dire ! 

— Vous savez tout, vous dis-je, vous me direz tout. 

— Et que vous sert, ma vieille amie, dit l’abbé tout 
tremblant, de violenter un pauvre homme qui n’a pas de 
secret à vous et pour vous. 

— Oh 1 je sais bien, s’écria madame Dambron fondant 

en larmes, je sais bien, que j’agis mal, que je ne dois pas 
vous presser ainsi. Mais ayez pitié de mes angoisses ! Ce 
sont mes enfants, mes deux enfants, et le malheur immense 
c’est moi qui, sans le vouloir, l’ai préparé ! C’est moi qui 
souffre d’une telle ruine des plus sages projets, mais qui 
surtout, meurs d’inquiétude sur mes pauvres chers cou- 
pables. — Vous savez, vous dis-je. — Mais je devine pour- 
quoi vous vous taisez. — On vous a tout dit en confession 
et 

— Eh bien ! oui, s’écria résolûment le prêtre, j’ai des 
nouvelles, et c’est le secret d’autrui que je ne puis vous 
révéler, fut-ce au prix des souffrances que je vous, vois 
endurer. Voulez-vous que je manque à ma conscience, je 
puis vous dire une chose que mon sourire a trahi depuis 
longtemps. 

Est-ce que, s’ils étaient malheureux, j’aurais souri de 
votre peine, ma chère madame Dambron ? Je ne puis vous 
en dire davantage; mais rassurez-vous sur eux. Les 
pauvres enfants, hélas! ne souffrent pas assez pour leur 
crime ! 

— Vous me le jurez? mon cher abbé, dit madame Dam- 
bron. 
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— Ils ne souffrent ni le froid, ni la faim? 

— Non. 

— Le scandale an tour d’eux est-il bien grand? 

— Je ne puis rien dire, mais devant Dieu le scandale 
est immense. 

Madame Dambron courut à son secrétaire et revint au 
bout d’une seconde le visage couvert de larmes. 

Elle saisit l’abbé à pleine étreinte et, cachant ses traits 
dans la poitrine du vieux prêtre, pendant qu’elle lui glis- 
sait une bourse pleine d’or dans la main : 

— Pour les pauvres, mon ami, dit-elle avec une intention 
éloquente ; pour les voyageurs et pour les pécheurs misé- 
rables. 

Elle se redressa alors, effaçant énergiquement ses larmes. 

— Mais silence, au moins ; cette faiblesse est une autre 
confession de mon cœur ; à moi aussi, l’abbé ! vous me 
devez le secret. C’est un cas. 



XIX 



Vous avez deviné, mon cher lecteur, que la vieille Mar- 
celine, qui adorait Elie ets’étaitfait à ce point sa complice, 
avait eu quelques remords. 

C’était un cas, comme disait madame Dambron. Exces- 
sivement dévotieuse, elle avait confessé sa faute à l’abbé 
lui demandant conseil pour l’avenir. 

Le pauvre confesseur s’était trouvé fort perpléxe. 
D’un côté, on connaissait l’entêtement d’Elie, qui était 
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majeur, et ferait évidemment un scandale en refusant de 
rompre les liens illicites dans lesquels il était engagé. 
D*un autre côté, Elie n’avait rien caché à Marceline, ni le 
don qu’il avait fait de son argent et la faible somme qui 
lui restait, somme dont il avait confié à la bonne femme la 
plus grande partie. 

Fallait-il conseiller à Marceline de dénoncer le jeune 
homme et alors le forcer à une résistance publique à la vo- 
lonté paternelle? Fallait- il enjoindre à la vieille servante 
d’avoir à cesser les soins qu’elle rendait à son jeune maître, 
enlever à celui-ci à la fois ce dernier recours, cette amitié, 
cette ressource suprême? 

Fallait-il renoncer enfin à ce moyen si simple d'être 
toujours à même de secourir l’enfant prodigue en lui ten- 
dant la main du chrétien ? 

Toutes ces réflexions laissèrent l’abbé très-indécis du 
parti à prendre, et il demanda du temps à Marceline pour 
lui faire prendre une résolution définitive, suivant les cir- 
constances. 

C’est sur ces entrefaites, qu’il eut avec madame Dam- 
bron la conversation que nous avons rapportée plus haut. 

L’abbé Clodot et madame Dambron n’étaient malheu- 
reusement pas les seuls à savoir la vérité. La famille de 
Boreuil était éclairée à ce sujet et savait l’endroit précis 
où il fallait trouver Elie quand le moment serait venu. 

On avait suivi les envois fréquents et singuliers que Mar- 
celine faisait à Elie sous un nom supposé. 

Un colporteur envoyé exprès dans le pays avait trahi ce 
mystère enfantin. Mais les mêmes craintes d’une rupture 

. .. <6 



* 



Digitized by Google 




?78 



LA TÊTE COUPÉE 



immédiate et de sommations dans un avenir plus ou moins 
éloigné avaient retenu Eugène de Boreuil. 

Il attendait. C’est un proverbe bien observé que celui-ci : 
« Tout vient à point à qui sait attendre. » 

On le croyait abondamment pourvu d’argent, mais le 
père disait : 

— Patience, nous l’aurons quelque jour par la famine. 
Et s’il nous fait trop attendre, où Si les usuriers sont en 
jeu, nous avons d’autres moyens. 

En attendant, une surveillance admirable était organi- 
sée autour des deux pauvres enfants qui vivaient comme 
des tourterelles; sans se douter qu’il y avait tout près d’eux 
des oiseleurs tendant d’invisibles filets. 

Les parents avaient, cela était vrai, d’autres moyens. La 
vieille avait parlé. Ces sortes de femmes ne sont discrètes 
que par un gros intérêt. 

Or, il advint que celle-ci connut, par hasard, la dispari- 
tion de Marie Cormatin dans la nuit du guet-apens dont 
elle avait été la complice. 

Elle fut tout d’abord en éveil parce qu’elle accusa Arthur 
Planson en son for intérieur de quelque rapt. 

— Il est capable de tout, ce brigand d’homme-lù. Il a sa 
manière avec les lemmes, que c’est irrésistible. Celle-là 
n’avait pourtant pas l’apparence d’une fille prévenue et 
amourachée de lui. Eb bien ! il a suffi de deux heures et 
la voilà partie dans quelque coin avec mon Arthur. Brigand 
d’homme ! val!! 

Elle mettait à la suite de ce petit monologue intérieur 
un sourire où le malice et l'horrible se le disputaient. Elle 
apprit à quelques jours de là que les de Boreuil faisaient ao- 
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tivement rechercher la jeune fille. Ceci lui donna à 
penser. 

— Ce sont des Crésus, pensa-t-elle, et des généreux 
pour le pauvre monde, et puis bons chrétiens avec cela. Il 
y a peut-être quelque chose de lourd à gagner par là. Il 
suffit de savoir parler à propos. 

Elle prit donc son air bénin et sa figure candide et s’en 
fut trouver Eugène de Boreuil, qui la fit tout d’abord, sur 
son odeur de sainteté bien connue, jeter à la porte sans la 
vouloir entendre. 

Elle ne se découragea pas. Elle petta le baron, et lors- 
qu’elle le vit, le soir, s’engager sur cette place obscure 
qui se trouve devant le théâtre, elle l’aborda hardiment. 

— Que me voulez-vous ? l’aumône apparemment? inter- 
rogea Eugène de Boreuil, qui fit le geste de fouiller à sa 
poche. 

— Non, M. de Boreuil, mais vous donner quelques ren- 
seignements sur mademoiselle Marie Cormatin, à laquelle, 
m’a-t on dit, vous vous intéressez beaucoup, puisque vous 
la faites chercher partout. 

Le brusque mouvement d’attention que lui donna le ba- 
ron lorsqu’elle eut prononcé le nom de la jeune fille, encou- 
ragea la vieille dans ses dispositions. 

— Est-ce que vous connaissez celte jeune personne ; 
avez-vous quelques détails sur ce qu’elle est devenue? 

— J’ai beaucoup de choses à dire, mais j’ai quelques 
risques à courir, une personne à compromettre et il me 
faut quelques gages pour me rassurer. 

— Vous êtes une prudente personne. Allons au fait, 
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vous voulez vendre vos renseignements ; combien en dési- 
rez-vous? 

— Diable I mon prince, vous n’y allez pas par quatre 
chemins. Je désire deux cents francs pour dire tout ce que 
je sais et la certitude que je ne serai ni inquiétée ni ar- 
rêtée. 

— Je vous en donne ma parole. 

— Eh bien ! j’ai pour client un commis voyageur de 
rouenneries, qui est au mieux avec cette jeune personne, 
et j’ai contribué, il y a trois jours, à leur ménager un tête- 
à-tête dans ma maison. 

Il faut que le lecteur se souvienne qu’au moment où cet 
entretien avait lieu, le baron ignorait absolument toutes 
les révélations que lui fit plus tard la complicité de Marce- 
line. — Cette confidence le fit reculer d’étonnement. 11 per- 
dit tout son sang-froid. — Un fait semblable, si improbable 
qu’il fût, affirmé de la sorte, était bien fait pour obtenir ce 
résultat de premier mouvement. 

— Elle ment, pensa-t-il presqu’aussitôt. 

Dans votre maison? lui demanda le baron. Voyons, 
vous plaisantez, Madame, Marie Cormatin, la pupille de ma 
belle-mère chez vous ? C’est un mensonge qui peut vous 
conduire aux galères, savez-vous cela ? 

— Je ne crains rien, je suis couverte par votre parole et 
je dis la vérité. 

Elle raconta ce qui était arrivé, ce qu’elle savait du 
moins. 

Elle diminua la part de supercherie qu’elle avait dans 
toute cette affaire, et augmenta naturellement en propor- 
tion la bonne volonté de la jeune fille à la suivre. 
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— Vons mentez, dit sévèrement Eugène de Boreuil. 
J’ai accepté pour vous éprouver, d’écouter votre calomnie, 
mais il est de mon devoir de vous faire arrêter. 

— Mais, votre promesse? dit la vieille terrifiée. 

— Elle n’était sérieuse que dans le cas où vous m’eus- 
siez apporté quelques preuves, et encore faudrait-il qu’elles 
fussent bien irréfutables. 

La figure de la femme se rasséréna. 

— Âh ! vous m’avez fait peur ! fit-elle avec sincérité. 
Mais, cette preuve, je l’ai. 

— Vous l avez? s’écria M. de Boreuil en bondissant de 
joie, malgré tout son empire sur lui-même, car il savait 
qu’une preuve d’une telle entrevue c’était la perte éternelle 
de Marie et l’évanouissement de toutes les appréhensions 
de sa famille. — Vous l’avez, dites- vous? et laquelle? 

— Elle a oublié son mouchoir, ditsimplement la vieille. 

— S’il en est ainsi, apportez-moi ce mouchoir demain 
à sept heures du malin par la petite porte du jardin. Je 
vous remettrai les deux cents francs promis en échange. 
Seulement vous y joindrez la déclaration écrite que vous 
venez de me faire. Cette aventure, si vous tenez à votre 
liberté, doit être tenue dans le plus grand secret. Vous 
m’entendez? 

— Parfaitement. Et si je garde le secret ? 

— Dans un an, vous toucherez une pareille somme. 

• Le lendemain le mouchoir aux initiales de Marie Corma- 
tin et à la marque du couvent de la Providence, était aux 
mains du baron de Boreuil avec la déclaration demandée, 
en bonne et due forme. 

46 . 



Digitized by Google 




282 



LA TÊTE COUPÉE 




• K- 





Cependant l’automne s’avançait rapidement vers sa fin. 
Le vieil orme de la maison du Pas d’Authie laissait tom- 
ber ses feuilles que le vent amassait dans les allées du 
jardin. Ce pauvre jardin 1 l’espoir des deux amants! Il 
était là comme un contraste dans la nature, comme une 
anomalie et une souffrance, on pourrait dire comme un en- 
seignement. 

Les graines qu’on avait semées en octobre, grâce aux 
derniers rayons du soleil, avaient germé, elles sortaient de 
terre toutes frêles, et, comme ces êtres étiolés et chétifs 
qui sont venus avant l’heure, elles avaient une apparence 
maladive. Dans ce dépérissement général de ce qu’ils 
avaient planté au premier jour de leur réunion, Marie 
trouva comme une superstition douloureuse. 

— Tout ce que nous avons semé meurt, disait-elle à 
Elie. J’en ai le cœur serré comme d’un mauvais présage. 
Qui me dit que je récolterai des fruits autres que la douleur 
et la stérilité de ma vie, de mon grand amour pour toi ? 

— Ne crains rien, disait Elie, ne crains rien, ma bien- 
aimée, je ne vois l’avenir que sous des couleurs riantes. 
Jamais je ne me suis senti l’esprit si calme, la conscience 
si paisible, l’âme si heureuse. Il me semble que je ne tiens 
pas à la terre. 

Que peux-tu craindre, Marie? qu’on te sépare de moi ? 
Ne sais tu pas que je te préfère pauvre à toutes les opu- 
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lences de ma famille, à ma famille elle-même, à ma chère, 
à ma bien chère grand’mère Dambron. 

Je prévois le temps où il faudra que je travaille. Mais 
qu'importe? N’est-ce pas un travail joyeux que celui qui 
t’aura pour but, qui adoucira ton existence? Et puis, 
qu’est-ce qu’un riche? Un ennuyé. Je ne m’ennuierai ja- 
mais, je n’aurai pas le temps d’être désœuvré, ayant à 
trouver au dehors notre pain quotidien, au dedans, à te ra- 
conter mon amour, à deviner tes désirs, à accomplir jus- 
qu’à tes rêves. 

Ce ne sera pas une petite besogne que tout cela. Mais 
je suis fort et courageux, et il me semble que tout est pour 
le mieux dans le meilleur des mondes possibles. » 

C’est ainsi qu’il saluait les appréhensions de la jeune 
femme et qu’ils continuaient leurs longues promenades 
sans plus de souci, malgré l’absence du gai soleil, trouvant 
à ce ciel morne et plombé qui remplaçait l’azur, à cette 
mer Jourde et gémissante, à ces vents humides du nord- 
ouest qui sont les précurseurs de l’hiver et dont la chanson 
lamentable berçait leurs nuits, une poésie nouvelle. 
Grâce à ces yeux de l’amour qui sont des prismes, je ne 
sais s’ils n’en étaient à ce point de préférer celle-ci à l’an- 
cienne. 

En effet, les raffoles et les pluies commençaient à les ren- 
fermer chez eux. Alors ce fut une existence pleine d’un 
attrait inconnu. Us se serraient l’un contre l’autre frileu- 
sement pour empêcher l’ennui et la bise de pénétrer dans 
ce réduit. 

La petite table était devenue trop large et dans les longues 
soirées, sous l’abat-jour de leur lampe*, on voyait Elie, 
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penché sur le métier de Marie, suivre les points de tapis- 
serie, oubliant le livre qu’il lisait tout à l'heure, la fiction 
pour le réel. 

Le froid devenait assez vif pour qu’on fit un grand feu. 
Quand les matelots arrivaient trempés d’eau de mer, on je- 
tait un fagot dans l’àtre et les récits commençaient. 

O flots que vous savez de lugubres histoires ! 

Flots profonds redoutés des mères à genoux ! 

Et quand après ces drames que disaient simplement, 
sans orgueil, en se signant parce qu’ils se sentaient petits 
devant Dieu, ces humbles acteurs des scènes de la mer, ils 
se retiraient en serrant la main d’Elie ; bien souvent tous 
deux couraient d’un même instinct à la fenêtre. Les vagues 
déferlaient avec fureur sur la digue, hurlant et gémissant, 
et lançant aux carreaux des paquets d’écume ; les mouettes 
criardes battaient la vitre de leur aile, attirées par la lueur, 
tandis qu’au ciel changeant, la lune, échevelée de brumes, 
apparaissait entre deux bancs de nuages. 

Et c’était presque chaque jour la même scène renouvelée, 
dont ni l’un ni l’autre ne se lassaient. 

Les mélancolies les ravissaient. Les tons gris charmaient 
leurs yeux, plus qu’autrefois les vives couleurs. Un rien les 
réjouissait. 

C’est ainsi que l’hiver vint enfin, l’hiver avec la neige, 
la tempête, la gelée qui se glisse entre les solives du pla- 
fond, le dessous de la porte disjointe, les fenêtres secouées 
par le vent. 

L’humidité devient pénétrante et malsaine, les doigts 
que la flamme ne réchauffe qu’jmparfaitement sont aussi- 
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tôt engourdis. Ce n’est plus là le couvent aux murailles 
épaisses, aux poêles de faïence qui ronflent leur tiède chan- 
son. Le carreau glacial se couvre d'une boue noirâtre qu'il 
faut laver avec les délicates mains de la femme du monde. 
La servitude apparaît au coin de cette vie de liberté. Le 
travail devient pénible. 

En vain Elie cherche à multiplier autour d’elle les pré- 
servatifs. En vain la couvre-t-il de chaudes étoffes, et jette- 
t-il à brassées les bûches dans Tâtre déjà rouge, les raffales 
rabattent dans la chambre par la vaste ouverture de la che- 
minée des flots de fumée qui aveuglent. Et puis à la porte 
attendent les rhumes, la toux opiniâtre ; les mains vont se 
gercer, et tout ce corps délicat de la créature aimée va 
frissonner et souffrir. 

— Souffrir î est-ce donc pour cela que je l’ai entraînée ? 
se dit le jeune homme. 

Il fait alors les derniers efforts, il appelle à lui les ou- 
vriers, et, grâce à leurs soins, on pourra peut-être vivre 
un peu sans mourir d’avance. De doubles portes, d’épais 
volets de chêne. Le plâtre entre les solives du plafond. 
Une natte d’aloës. Un grand poêle de fonte. 

Mais aussi le doux sourire de Marie est revenu, le sang 
afflue à ses joues violettes, elle est chaussée d’épais sabots 
fourrés et trotte même dans la neige. 

Elle regrettait un peu la musique. 

Un piano est arrivé d’Abbeville tout emmailloté de fla- 
nelle. Elie est de nouveau content. 

Oui, mais les deux mille francs s’épuisent. Elie n’ose 
plus compter ce qu’il dépense, il tremble de voir le vide 
au fond de sa bourse. Il a bien dit qu’il saurait travailler ; 
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mais un avocat de vingt-deux ans ! qui escompte le ma- 
riage ! qui vit en rupture de banc avec sa noble famille ! 

.En vérité, ce rêve d’une telle vie était plus facile à accep- 
ter qu’à accomplir. Et puis, l’eût-il voulu, quelles causes 
y avait-il à plaider qui le sollicitassent au fond d’un vil- 
lage inconnu, dans une chaumière de matelot? 

Il fallait donc s’en aller à la ville. Mais alors les difficul- 
tés devenaient immenses. Un plaidoyer est une affaire pu- 
blique, la famille serait bientôt là prête à l’entraîner. Que 
deviendrait Marie ? 

Pouvait-il l’épouser au moins ? 

Mais pour cela il faut le consentement des parents ou 
les sommations. 

Les sommations il n’en pouvait point faire, faute d’âge, 
et lê consentement lui serait impitoyablement refusé! Ainsi 
de quelque côté qu’il se tournât, les obstacles se dres- 
saient. Le travail manuel était impossible. 11 n’avait point 
appris d’état. 

C’est alors que les désespoirs le prirent et qu’il com- 
mença d’aller seul parles dunes, pleurant à chaudes larmes, 
poussant des cris de fauve pris au piège et mordant ses 
poings dans son impuissance. 

Il ignorait que sa grand’mère Dambron avait rendu le 
trésor de Marceline inépuisable, mais le diable est toujours 
derrière la Providence, prêt à retirer ses dons d’un coup 
de sa griffe maligne, et, cette fois, il n'avait eu garde d’y 
manquer. 

Nous le verrons tout à l’heure. 

Marie, de soit côté, bien qu’elle de se plaignit point et 
que son inaltérable bonne humeur ne se fut pas démentie 
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un seul instant ; bien qu’elle n’abordât jamais cette question 
de l’argent, qui fait aller les ménages ruolzés comme les 
vraies familles, Marie y réfléchissait souvent. Elle savait le 
compte exact des petites dépenses de l’intérieur; elle 
avait mesuré d’un regard le vide du coffre-fort, mais aussi- 
tôt du moins sans se lamenter, elle avait pris une résolution. 

Un matin, la tapisserie, ouvrage de deux mois de travail 
assidu, qui étalait ses grandes roses blanches et ses myo- 
sotis sur le métier, la tapisserie qui devait faire le grand 
fauteuil d’Elie, la tapisserie derrière laquelle on s’était si 
souvent embrassé, la chère tapisserie disparut pendant une 
absence d’Elie. 

Il n’y avait plus que vingt francs dans le trésor com- 
mun. Lejeune homme s’en aperçut aussitôt et questionna : 

— J’ai donné le fauteuil à monter, dit Marie en rougis- 
sant. 

Elle n’avait jamais menti, Elie la crut et attendit. Trois 
jours après il trouva trois louis dans le tiroir. 

— J’aurai mal compté, se dit-il, nous étions plus riches 
que je ne pensais. 

Et tout le jour il se réjouit de cette pensée. Il y avait 
quelque temps déjà que l’on demeurait sans nouvelles de 
Marceline. Elie lui écrivit, exposant le besoin pressant qu’ils 
avaient d’argent et demandant qu’on lui envoyât ses der- 
nières ressources. 

Marceline resta muette. 

Un matin, le boulangerdu bourg voisin apporta sa note. 
Marie paya, il restait au fond du tiroir une pièce de cinq 
francs. Elle eut le cœur serré d’une grosse angoisse, et se 
mil à pleurer sans rien dire. Elie accourut. 
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— Qu’as-tu dodc? demanda-t-il inquiet, souffres-tu? 

— Non, fit-elle, j’ai du chagrin. 

Elle rassembla ses forces pour aborder la situation face 
à face. 

— Elie, il faut que nous partions d’ici, il faut que nous 
quittions ce pauvre nid de nos amours, il faut aller à l’aven- 
ture de la vie et travailler enfin. 

Oh! tu ne travailleras pas seul, mon bien aimé ! 

Penses-tu donc au bonheur que j’éprouverai à mettre 
dans la bourse commune mon humble obole, celle de l’ou- 
vrière? Au couvent, j’étais très-adroite, disait-on, â tous 
les travaux d’aiguille, et l’on me citait comme la perle 
de l’ouvroir. A quoi donc me serviraient mes grands ta- 
lents ? 

Elle souriait à travers ses larmes en disant cela ; mais 
Elie demeurait immobile et sombre. 

— Travailler, c’est facile à dire, dit-il. Mais où et à 
quoi ? Voilà le problème que je me pose depuis longtemps 
déjà et que je ne puis résoudre. Il faut de l’argent pour 
être avocat et attendre les causes et je n’en ai pas. Mon 
père ne m’en donnerait qu’à la condition de te séparer de 
moi. 

Marie se reprit à pleurer à sanglots. 

— Mais tu sais bien, se hâta d’ajouter le jeune homme, 
que je n’v consentirai jamais. ' 

Marie se mit à genoux devant lui avec un geste d’humi- 
lité et de dévoûment si touchant, qu’elle eût ému Eugène 
de Boreuil lui-même- 

— Mon ami, lui dit-elle, je me suis sacrifiée à toi avec 
l’amour le plus vrai et le plus absolu que jamais créature 
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ait voué à une autre. Je ne regrette rien, je ne regretterai 
jamais rien. Tu-ra’as donné, depuis quatre mois que nous 
sommes ici, la plus grande somme de bonheur qu’une 
femme puisse goûter. J’ai été heureuse jusqu’à l’ivresse. 
Eh bien ! si, pour te prouver encore que je te suis recon- 
naissante et que je t’aime, il ne faut que ce nouveau sa- 
crifice, mille fois plus grand que l’autre, de t’abandonner à 
ton avenir, à ton bonheur, à ta famille, je le ferai. 

— Eh quoi ! Marie, s’écria le jeune homme avec un 
élan puissant, c’est toi qui parles ainsi ! Tu comprends la 
possibilité d’une séparation ! Tu l’admets presque ! Cela 
m’est plus cruel à entendre que toutes les misères du 
monde à supporter ! 

— Je ferai plus, Elie, je te supplierai. Vois, la situation 
est terrible. Les ressources vont te manquer. Il faudra re- 
courir à la bourse de tes amis, cela se saura, et quelque 
jour le scandale de quelque interdiction tombera sur ta 
tête. 

Je sais bien, je sais mieux que toi que tu ne peux tra- 
vailler en ce pays, et même y vivre avec moi. 

Je sais bien, je sens bien que je suis l’obstacle, et main- 
tenant que le réveil de mon rêve magnifique et doux est 
arrivé, je suis trop fière de toi et de moi-même pour me 
soustraire à ma destinée. Quelque jour peut-être nous 
nous retrouverons, Elie. Jusque là je saurai vivre digne- 
ment comme font de pauvres filles, qui n’ont ni mon cou- 
rage, ni mon instruction, ni surtout mon espoir que tout 
changera quelque jour et que je serai ta femme devant 
Dieu. 

Mon Elie, il ne faut pas se raidir ainsi contre le monde 
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et contre la destinée. Si tes parents avait dû consentir à 
notre union, ils l’eussent fait tout de suite en apprenant 
notre fuite, et celte heureuse nouvelle nous eût bien vite 
découverts. On ne nous pardonnera pas de sitôt, à moi de 
t’avoir suivi, à toi de m’avoir aimée. 

— Marie, tais-toi, je l’en conjure ! tais-toi ; ne vois-tu 
pas que tu me brises le cœur ! Je me ferai marin. J’aurai 
une barque de pêche, comme tous ces matelots si braves, 
si bons, si doux et si heureux. Quelque armateur me con- 
fiera mon gagne pain. 

Nous étions si bien ici, pourquoi songer au départ? J’ai 
de bons bras. Je commence à connaître la mer et la ma- 
nœuvre ; je sais déjà la baie par cœur. Je deviendrai pilote. 
Qu'y a-t-il de déshonorant à cela ! 

Est ce parce que je suis avocat ? Foin de mes diplômes 
si ce sont des obstacles à la vie qui me convient 1 

D’ailleurs, serai-je le premier avocat qui fera métier ma- 
nuel ? — Louis XVI était bien serrurier, et Louis-Philippe 
fut maître d’études! — Marin!... quel merveilleux état 
entre la mer incertaine et le ciel changeant! quelques 
dangers pour poésie et pour trésor l’Océan qui ne se lasse 
jamais de payer son tribut à ceux qui le recueillent ! — Je 
serai marin ! nous vivrons ici dans l’avenir, comme aujour- 
d’hui, et tout à l’heure je partirai pour Abbeville. 

— Laisse, mon pauvre cher insensé, laisse là ces fo- 
lies. Quand j’ai tout à l’heure parlé de travail et de vie 
commune je t’éprouvais. 

Une telle résolution est insensée. Tu ne peux pas, tu ne 
dois point te sacrifier ainsi. Je serais indigne de ton affec- 
tion si je consentais à ta déchéance et je mériterais les 
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anathèmes dont on ne manque pas de m’accabler. Il y a 
différentes classes d’hommes, tous les sophismes du monde 
ne pourront rien contre cette vérité. Les hommes se clas- 
sent d’après leur instruction, leur mérite, la position d’ho- 
norabilité que leur donne leut* famille. Je ne fais pas de 
phrases en te disant cela. Tu le sais aussi bien que moi. Tu 
n’as pas le droit d’étre marin et de perdre ton rang dans 
la société pour devenir un ouvrier. 

— Qui m'en empêchera ! 

— Moi d’abord, la raison ensuite. Crois-tu que plaider 
ainsi contre mon propre cœnr soit chose bien facile, ajoute- 
t-elle en se reprenant à pleurer. Mais si nous vivions en- 
semble et que cela nous créât une famille, que deviendraient 
tes enfants ? Ils seraient donc pécheurs comme toi ? 

— Pourquoi non ! 

— En as-tu le droit, Elie? Eux comme toi-môme peu- 
vent prétendre à l’éducatiop, au rang que tu occupes, au 
nom que tu portes. As-tu donc le droit de les priver de tout 
cela, [jour qu’un jour ils te jettent le reproche à la face de 
les avoir laissés ignorants et d’en avoir fait des miséra- 
bles? 

D'ailleurs tu ne le pourrais. 

Quoi qu’il arrive, tu seras riche un jour, jour lointain 
sans doute, puisque ton père touche à peine à quarante-cinq 
ans. Et tu ne peux vouloir par un désintéressement aussi 
singulier que déraisonnable que ces enfants dont je parle 
soient déclassés par l’éducation pour se voir, dans l’avenir, 
exhaussés par la fortune. 

Autour de nous, les impossibilités s’entassent. Nous 
nous heurtons à la réalité à chaque pas que nous faisons. 
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Elie, il faut nous séparer. - 

— Jamais. Si tu l’exiges, j’aurai cessé de croire en 
toi, fit le jeune homme avec une énergie et une violence 
extraordinaires, et je n’aurai plus qu’à mourir. Voilà mon 
fusil qui me rendra le service de me débarrasser de la vie. 

il l’eût fait à l’instant, car il avait saisi l’arme, et à l’é- 
garement de ses traits on voyait facilement celui de son es- 
prit. 

Marie s’élança dans ses bras, lui arracha le fusil qu’elle 
jeta au loin par la chambre et le couvrant de baisers et de 
larmes. 

— J’ai tort, Elie, pardonne-moi ! Non, nous ne devons 
ni ne pouvons nous quitter. J’étais folle et je perdais le 
sens à vouloir raisonner ainsi de la vie, quand le premier 
devoir est d’obéir à cette loi divine que nous sentons en 
nous et qui est de nous aimer. — C’était ma condamnation 
aussi que je prononçais, mon bon ami, penses-tu donc que 
j’aurais vécu loin de toi! J’aurais langui, j’aurais suc- 
combé, voilà tout. — Merci, Elie, je vois combien est fort 
ce lien qui nous unit. 

Sous cette pluie de caresses, le jeune homme se calma 
peu à peu. 

Quand il put parler librement. 

— Marie, dit-il, il faut m’accompagner à Paris. Là, du 
moins, je serai mon maître ; j’utiliserai ce que je sais. 

— Je te suivrai où tu voudras, je suis ton esclave, ta 
chose. 

— Nous partirons demain. 

Le lendemain, en effet, dès l’aube on ferma la petite 
maison de la digue d’Authie. Les pêcheurs avaient prêté 
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cent francs à leur ami et l’entouraient à son départ avec 
des larmes dans les yeux. Une charrette de marayeurs les 
emmena jusque dans Amiens. 

Quelques jours plus tard, ils étaient installés dans une 
petite chambre de la rue Serpente, chambre garnie de 
vieux meubles, avec une fenêtre donnant sur les toits ; 
mais, grâce à l’industrieuse jeune femme, ce logis avait 
une apparence presque gaie, il ne sentait pas la misère. 
C’est là le secret des femmes aimantes de transformer ce 
qu’elles touchent et d’égayer la tristesse. 

Sur le vieux lit bariolé elle avait jeté le plaid de voyage 
d’Eliç; le carreau soigneusement lavé, les draperies sor- 
dides enlevées, le jour entrant à pleins bords tamisé par la 
mousseline dts rideaux blancs, quelques pots de fleurs 
achetés au marché voisin, il avait suffi de cela pour que le 
logis prit un air respectable. 

Elie cherchait un emploi, faisait de nombreuses visites. 
Marie travaillait, elle cousait, brodait, taillait, utilisait tout 
le jour, en chantant, ses doigts de fée. L’aisance n’arrivait 
pas, mais, grâce à elle, la misère trouvait porte-close et 
pour le moment cela suffisait. 

Marie avait voulu continuer à Paris ses pratiques pieuses. 
Chaque dimanche ils s’en allaient ensemble à Saint-Séverin, 
la vieille église voisine. Comme ils étaient fort assidus à 
cette messe de huit heures et qu’ils fréquentaient la même 
chapelle, un ecclésiastique les remarqua, certains pauvres 
surent leur nom, le nom d’Elie, et bientôt ils reçurent 
toutes sortes d'offres de services dont ils ne voulurent pas 
profiter. On les croyait mariés. 

— ■ Pourquoi ne venez-vous pas avec votre jeune femme 
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passer la soirée chez moi, lui demandait une dame riche 
qui le rencontra dans l’escalier, vous devez vous ennuyer 
beaucoup là haut, ne connaissant personne et venant de 
province ? 

— Je vous remercie, madame, répondit Elie ; mais 
nous ne voyons âme qui vive, ma femme est d’un carac- 
tère un peu sauvage. 

La dame insista. 

— On m’a dit, monsieur, que vous portiez le nom de 
Boreuil. Pardonnez-moi de vous questionner ainsi, c’est 
plus l’intérêt que la curiosité qui me guide. N’êtes-vous 
point parent aux de Boreuil d’Abbeville ? J’ai connu des 
dames de ce nom, voici déjà de longues années. Je suis 
madame de Thorelles. 

Elie rougit excessivement, répondit que ce n’était pas 
sa famille et remonta mécontent d’avoir renié les siens et 
trouvant qu’il manquait de courage. Mais c’était un dur 
aveu que celui-là, à faire ainsi à tout venant, et il ne pou- 
vait s’y décider. 

— Nous retournerons cet été là-bas, dit-il, d’un ton lé- 
gèrement altéré à Marie lorsqu’il rentra chez lui. 

Marie leva les yeux en haut. C’était peut-être un regret, 
mais ce n’était point un espoir que contenait ce regard. 



XXI 



Le lecteur a pu s’étonner que, malgré l’abbé Clodot, 
malgré madame Dambron et Marceline, l’argent ait manqué 
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à la petite maison du Pas d’Authie. Voici ce qui était ad- 
venu à l’encontre de ce charitable trio. 

Ainsi que nous l’avons dit, M. Eugène de Boreuil en- 
tourait son fils d’une surveillance de tous les instants. Il 
était au courant des moindres actions d’Elie et rien n’en- 
trait chez ce dernier qui n’eut subi un contrôle mystérieux. 
Lorsque Marceline eut reçu de l'abbé Clodot ce secours 
discret, elle devina bien, connaissant la proverbiale pau- 
vreté du vicaire, d’où l’argent arrivait ; elle comprit que 
madame Dambron, quelqu’indignée qu’elle pût être en 
public, était indulgente en secret. Elle augmenta donc ses 
envois, les cacha beaucoup moins. 

Quand l’hiver fut venu, elle trouva, un jour, chez elle, 
un paquet de couvertures bien chaudes. On ne pouvait 
dire qui l’avait apporté. 

' La bonne vieille servante ne se tenait pas de joie. Elle 
voulut que ses chers enfants fussent instruits qu’ils avaient 
un allié tacite, mais enfin un allié. Elle écrivit. Mais l’envoi 
qu’elle expédiait au Pas d’Authie par un voiturier du pays 
fut porté le soir même chez M. Eugène de Boreuil, qui lut 
‘ sans façon la lettre. 

— C’est pour le mieux, dit-il au voiturier; désormais, 
vous m’apporterez ici tout ce qu’adressera Marceline et 
vous ferez de même de tout ce que lui enverront les... 
jeunes gens. 

Le baron payait bien, il était bien servi, et pendant six 
grandes semaines les envois de Marceline s’entassèrent 
dans les mansardes de l’hôtel de Boreuil, et les pauvres se 
partagèrent les vivres : les pâtés fins, les gâteaux sans 
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nombre de la vieille servante à qui l’on avait laissé le 
champ libre, et qui usait royalement de la permission. 

Pendant, ce temps l’abbé Glodot et madame Dambron 
étaient tranquilles. Voilà pourquoi, grâce à la confiance de 
Marceline, Elie n’eut plus d’argent, et pourquoi tout arriva 
ainsi que nous l’avons dit. 

La famille de Boreuil ne se sentait pas d’aise, et dans 
les conciliabules qui s’agitaient chaque soir à l’hôtel 
d’Eugène, on allait jusqu’à calculer le moment précis où, 
par le manque de subsides, Elie se verrait forcé de s’a- 
dresser directement à sa famille. 

— Alors nous le tiendrons, disait Eugène, nous le refu- 
serons net et brutalement. Nous feindrons d’avoir tout 
ignoré, et ainsi notre dignité ne sera point en jeu. 

Nous aurons évité tout-esclandre, tout conflit, principa- 
lement avec madame Dambron, dont il faut à tout prix 
éviter de blesser le sentiment. Tout serait perdu si ma- 
dame Dambron prenait parti contre nous et approuvait le 
mariage d'Elie avec cette péronelle que Dieu confonde. 
Elle ferait par avance d’hoirie une somme ronde à son 
petit-fils et l’avantagerait ensuite par testament. 

Alors où serait notre recours ? 

J’ai donc cru devoir dissimuler toutes mes démarches, 
ne rien brusquer et ménager même cette abominable 
femme, cette entremetteuse qui a mangé notre pain et qui 
s'appelle Marceline. 

Au dernier moment et par la lettre de Marceline, Elie, 
à Merlimont, possède encore huit cents francs. Il fait faire 
quelques réparations urgentes à la masure qu’il n’a pas 
honte d’habiter avec sa concubine. 
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J'estime qu’en janvier il sera absolument à sec et qu’en 
février nous l’aurons à notre discrétion. Je lui ferai payer 
cher son incartade, et pour éviter qu’elle se reproduise 
j’userai de tous les moyens que l’autorité, paternelle met 
entre mes mains pour l’unir sans délais avec mademoiselle 
Amandine-Noélie de Salvazar, dont la famille habitait la 
cité au temps de la domination espagnole et dont les sen- 
timents nous sont connus. 

Mademoiselle de Salvazar a vingt-quatre ans, c’est-à- 
dire un âge où la raison mûre peut dominer les sens chez 
une femme et surtout l’imagination. 

De plus, cette jeune personne est froide, passe pour cal- 
culatrice et sera, selon moi, la femme par excellence pour 
arrêter les penchants d’Elie dans une limite convenable. Je 
me suis assuré par des ouvertures du consentement de la 
famille. 

On entoura Eugène de Boreuil et on le félicita chaleu- 
reusement de ce qu’il avait fait dans l’intérêt de tous, et la 
douairière de Boreuil l’embrassa ave effusion. 

— Tu nous aura tous sauvés du déshonneur, mon en- 
fant. Toi, du moins, ne nous a jamais causé l’ombre (Vun 
souci, mais ton père, ajouta-t-elle tout bas — a eu la fai- 
blesse de s’en prendre à ces Dambron sous prétexte que 
c’est de bonne bourgeoisie et richissime. Tu vois où cela 
mène, les mésalliances ! Encore un peu, la Dambron nous 
introduisait en plein cénacle de canaille. Une aventurière 
serait, par le seul fait de sa volonté, devenue votre bru et 
ma nièce. J’en enrage. * 

A mesure qu’on approchait de l’époque fixée, la joie de- 
venait plus vive et l’attente plus impatiente. Et puis les dé- 
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tails ne manquaient pas. Chaque jour il en arrivait de nou- 
veaux. 

Les lettres d’Elie, remises par lui au voiturier inGdèle, 
annonçaient un.vif besoin d’argent. Les dernières parlaient 
des souffrances de Marie. 

« Elle a un gros rhume, disait-il. Sur les fonds que tu 
as encore à moi, ma bonne Marceline, envoie-moi de la 
pâte de lichen, toutes sortes de plantes pour des tisanes, et 
surtout n’oublie pas un manchon, un manchon bien chaud 
pour ses pauvres petites mains que le froid mord dans nos 
promenades, et qui se gercent. Elle aura des engelures si 
tu ne viens à mon aide. Joins y un gros tapis de laine, 
notre carreau est si froid ! J’allais oublier des étoffes de 
flanelle, bien chaudes et bien moufflues, pour qu’elle s’en 
fasse des vêtements. 

* Si tu savais comme elle est adroite, Marceline, une 

fée. 

» Elle est enrhumée à présent, elle tousse creux, et 
quand j’entends cela je souffre plus qu’elle-même. Je l’aime 
tant. 

» Nous n’avons- presque plus d’argent tu dois avoir en- 
core huit cent francs ; mets-moi trois cents francs dans un 
petit rouleau de papier, au fond du sac. 

» Adieu, Marceline, je t'embrasse de bon cœur. 

» elie. • 

» Je rouvre ma lettre sur la prière de ma chère Marie, 
qui te souhaite toutes sortes de bonnes choses et te recom- 
mande de bien cacher l’argent. 

» Elle prétend que le voiturier a l’air trop malin pour 
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être honnête, assure-toi de cela. Moi, je ne peux pas aller 
à Abbeville, a 

Cette lettre qu'Eugène de Boreuil lut en plein cénacle de 
famille, comme disait la ■ douairière, eut un succès d’en- 
thousiasme. On la commenta sous toutes ses faces, et bien 

t 

qu’A la vérité on ne vit pas là de refroidissement dans la 
passion d’Elie, on en augura que la faim accourait, et c’est 
elle, chacun le sait, qui chasse le loup du bois. 

La chose parut tellement certaine que le vieux comte de 
Boreuil, gentilhomme avant tout, et qui avait encore des 
scrupules, crut devoir faire l'observation suivante au baron 
Eugène : 

— Mon fils, lui dit-il, comme en toutes choses les mo- 
ments sont précieux , et que cette affaire, si sagement 
menée par vous, touche à son terme, je crois qu’il est con- 
venable de régler ici l’indemnité que vous accorderez à 
celte petite, car enfin, honorée des bontés de l’héritier de 
toute la famille, il est peu séant qu’ellepuisse venir quelque 
jour réclamer son dû de la générosité de son... séduc- 
teur. 

— Séducteur, fi donc ! s’écria la douairière. Est-ce que 
vous croyez, mon cher comte, à tous les beaux sentiments 
de ces espèces? C’est d’Elie qu’il faudrait parler en ce sens- 
là. C’est séduit qu’il faudrait dire. Pauvre garçon d’avoir af- 
faire à une rouée de cette espèce. 

— De mon temps nous en agissions quelquefois ainsi, 
hasarda encore le vieux comte. 

— De votre temps, il y avait des prodigues et des dé- 
bauchés, fit la dame d’une voix aigre. 

La discussion allait s’envenimer. Eugène intervint en 
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Axant une somme raisonnable de dix mille francs que son 
fils verserait à la personne pour avoir du pain. 

Le lendemain, le voiturier arriva le visage consterné. 

Il était près de midi. 

11 avait abrégé sa route et était accouru à toute bride. 

— Eh bien ! mon garçon, lui demanda le baron, que 
t’est-il arrivé ? As-tu perdu un cheval ou versé dans quelque 
fondrière ? 

— Ah ! que nenni, not’ Monsieur ; c’est pis que tout ça, 
. v’ià mon gagne-pain perdu ; M. Elie et la petite dame sont 
partis ce matin pour Paris par les mareyeurs. 

<— Pour Paris! s’écria Eugène. Es-tu sûr de cela? 

— Sûr comme de moi. 

— Mais il n’a pas d’argent. 

Le paysan le regarda avec le sourire à la fois niais et in- 
crédule des villageois. 

— Pas d’argent, vot’ fils? C’est vous qui dites ça, not’ 
bourgeois ! 

— Eh non ! pas d’argent !... 

— Eh bien ! mais les autres du Pas d’Authie lui en ont 
fourni. On lui a donné tout ce qu’il a voulu. Pensez, vot’ 
gars ! vot’ fils unique ! Je lui aurais donné jusqu’à ma 
veste, s’il me l’avait demandée. 

— Et sais-tu s’il a laissé son adresse ? 

— Pour ce qui est de ça, je n’en sais rien. 

Le baron se leva et tira de son secrétaire un rouleau de 
pièces d’argent qu’il donna au voiturier. 

— Tiens, lui dit-il, prends cela et bouche close. 

— Soyez tranquille, not’ bourgeois. 
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Quelques instants après, le départ du voiturier, la fa- 
mille, convoquée en grande hâte, accourait tout effarée. 

Eugène attendit que tout le monde fût réuni. Pour cette 
circonstance, il avait arboré une physionomie funèbre. 

— Pour Dieu, Eugène, s’écria la douairière, qu’il y a-t-il 
de nouveau ? Vous me faites trembler avec votre air pâle. 
Serait-il arrivé malheur à ce pauvre Elie ? 

— C’est bien pire, ma tante ; plût au ciel qu’à cette 
heure une bonne maladie le clouât sur son lit du Pas 
d’Authie, nous n’en serions pas où nous en sommes. 

— Parlez, mon (ils, dit le vieux comte, nous sommes 
des gens de cœur et prêts à tout entendre. 

— Eh bien ! tout est perdu et mes projets sont anéan- 
tis, enlevés par tous les vents du ciel. 

Elie et la personne que vous savez sont partis pour Paris. 
Elie est allé y chercher des ressources qu’il ne saurait 
manquer d’y trouver et nos prévisions sont fausses. Voilà 
tout. 

Je ne sais même pas son domicile nouveau et ce ne sera 
point une petite affaire que de le découvrir. 

— Alors nous n’avons plus aucun moyen d’action sur 
lui? 

— Aucun, mon père. 

— Madame Dambron est-elle plus heureuse que nous- 
mêmes ? 

— Madame Dambron ignore absolument leur départ qui 
a eu lieu ce matin. 

— Mon fils, il faut que vous partiez à votre tour pour 
Paris. 11 faut à tout prix mettre un terme à ce scandale. Ce 
ne sont point là des jeux d’enfants. Elie n’est point un 
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homme qu’on puisse renier. 11 a toutes sortes de nobles 
sentiments poussés à l’excès. Il est seulement mille fois 
plus à craindre avec sa générosité d’âme qu’avec la prodi- 
galité de la bourse et de la jeunesse. 

II vaudrait mieux qu’il fut un débauché, un fou qui jette 
l’or sans compter, nous en serions quittes aujourd’hui pour 
quelque vingtaine de mille francs, etl’enfant aurait;^ ses 
gourmes, comme on dit. 

C'est bien pis avec ces sentiments exaltés. Il est homme 
à faire toutes les sottises possibles par magnanimité. Il ne 
faut point les lui laisser commettre, parce que ce n’est 
point un cadet de famille dont, à la rigueur, on s’écarte. 
C’est l’unique héritier de notre maison, et vous savez com- 
bien elle est ancienne. Aujourd’hui, surtout, il ne peut à 
aucun prix épouser la créature qu’il traîne après lui. 

Autrefois, il y avait sur elle la tache dont nous flétris- 
sons les familles révolutionnaires;- à présent elle a des 
souillures personnelles qui augmentent encore l’abîme entre 
elle et nous. 

Tout est dit : il ne peut y avoir de compromis, et si 
Elie venait à oublier ses devoirs au point de passer outre, 
je serais le premier à lui donner ma malédiction. Mon bien 
appartiendrait aux hospices. 

— Soyez tranquille, mon père, répondit Eugène, je par- 
tirai. Avez-vous donc oublié les révélations delà femme et 
le mouchoir que nous avons payé si cher? — Le moment 
est venu d’en user. 

A ce moment même, pendant qu’on tramait ainsi la perte 
de Marie Cormatin, madame Dambron n’y tenant plus. 
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obsédée de remords, de peine et d’affliction, faisait venir 
l’abbé Clodot. 

— Mon cher abbé, lui dit-elle sans préambule, allant 
au cœur de la question avec sa force de décision habituelle, 
j’ai réfléchi. Je ne suis pas une de Boreuil, moi, j’ai mal 
agi avec mes deux enfants. On dira ce qu’on voudra, dès 
ce moment j’entre en guerre avec toute cette famille qui 
n’a point d’entrailles et ne songe qu’à son ambition. 

Qu’ont-ils fait de ma fille ! Une momie. Que veulent-ils 
faire de mon petit-fils ? Un rouage obéissant de leurs cote- 
ries, un mannequin fait à l’image d’eux-mêmes, avec leurs 
idées, leurs exclusions, leurs haines et leurs vertus chré- 
tiennes, puisque force m’est d’avouer qu’ils en ont, si ces 
vertus, mitigées de tant de restrictions, peuvent se nommer 
ainsi. Eh bien! j’ai honte d’avoir trahi la cause de mon 
petit-fils, de mon enfant, en faveur d’un tel résultat. 

On me dit qu’ils sont heureux là bas, si heureux qu’ils 
oublient même de remercier Marceline des secours qu’elle 
leur envoie. Eh bien ! puisqu’ils sont contents, puisque la 
vie leur parait bonne ainsi, je veux qu’ils en jouissent sans 
remords et sans vergogne. 

Je veux les marier. Je suis vieille. Je les avantagerai, je 
les ferai riches. Ils voyageront. Je sais bien qu’ils seront 
forcés de sommer les de Boreuil de consentir, mais je suis 
là, désormais, et il y aura dans cette lutte un adversaire 
de plus qui prendra leur parti, de telle sorte qu’il faudra 
bien consentir à leur union. 

D’ailleurs le moyen de s’y refuser aujourd’hui. Ils s’y 
sont pris de façon que nous n’avons qu’à les bénir ou à 
les chasser de notre maison. 
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— Moi les chasser lî! Ah ! mon cher abbé, vous qui me 
connaissez, n’est-ce pas que vous ne m’avez pas crue ca- 
pable d’une telle dureté de cœur? Je suis mère, moi, jus- 
qu’au fond des entrailles pour ce grand garçon, un peu 
fou, mais charmant et bon, qui est Elie. Le chasser ! 
J’irais plutôt le marier envers et contre tous, par vos mains, 
dans quelque chapelle écartée ! Oui, par vos mains ! Ne 
vous en défendez pas, il faudrait bien que vous en passiez 
par là. 

Autrefois ces mariages étaient fréquents et valables, 
que le père y eût ou non prêté les mains. Ils ne sauraient 
être mauvais aujourd’hui. 

L’abbé souriait et pleurait à la fois. 

— Je n'osais pas vous le dire, fit-il; mais voici deux 
mois que je suis obsédé de cette idée. Vingt fois j’ai failli 
partir, oubliant la loi qui ne reconnaît plus aujourd’hui de 
telles alliances, pour aller les unir moi-même ces pauvres 
petits que nous avons élevés pour ainsi dire entre nous 
deux. Ce ne sont pas là des coupables. Ils se sont connus, 
appréciés ; ce sont deux bons et vaillants cœurs ; quoi Je 
plus simple qu'ils se soient aimés ? Vous êtes la meilleure 
des femmes, mon amie, mais il ne faut pas laisser refroidir 
ces bons mouvements. Partons à l’instant, faites atteler ; 
allons les surprendre, les bénir et les séparer jusqu’à ce 
que la loi les réunisse. 

Ils allaient sortir et donner raison à la charité de l’abbé 
Clodot, lorsque la porte du salon s’ouvrit et Eugène de 
Boreuil, froid et compassé comme toujours, entra. Cette 
apparition produisit sur leur enthousiasme l’effet d’une 
douche d’eau froide. 
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— Asseyez-vous, mon cher Eugène, dit madame Dam- 
bron avec un trouble qu’elle ne put maîtriser ; voici long- 
temps que je ne vous ai vu. 

— Les circonstances sont excessivement sérieuses, dit 
le baron, j’ai cru devoir vous instruire et vous consulter 
tout à la fois. 

— Parlez, dit la pauvre femme qui pressentit quelque 
coup douloureux et dont le cœur se serra. 

— Elie et... la personne qui l'accompagne ont quitté 
Pas d’Authie. 

— Vous les saviez là ! fit madame Dambron. 

— Vous ne l’ignoriez pas, pourquoi voudriez-vous que 
je n’en aie rien su ? 

— Continuez. 

— Ont quitté Pas d’Authie hier matin et sont partis 
pour Paris. En avez-vous quelques nouvelles ? On assure 
que le manque d’argent a décidé mon fils à cette nouvelle 
et plus grave incartade. 

— C’est impossible, fit madame Dambron, dont l’émo- 
tion écarta dès lors toute la prévoyance. 

— Pourquoi cela ? dit froidement Eugène. 

— C’est impossible, répéta la grand’mère en levant les 
yeux et les mains au ciel. Où les retrouver maintenant ? 

— C’est ce que je comptais vous demander. 

— Vous comptiez me le demander? s’écria madame 
Dambron qui se sentit blessée au vif par l’impertinence 
cachée sous cette question. Ah ! je voudrais le savoir pour 
vous le dire ! 

Elle releva sa haute taille, et s’avançant jusqu’auprès 
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d’Eugène qu’elle dominait de toute la tête et qu’elle écrasait 
de sa volonté : 

— Si je le savais, savez-vous ce que je ferais, Monsieur 
le baron de Boreuil, je ferais atteler à l’instant ; je serais 
partie dans une heure ; j’irais trouver ces pauvres enfants 
qui n’ont d’autre tort que de s’aimer, et qui se valent, en- 
tendez-vous bien, et qui valent mieux que vous et ma fille, car 
les générations se succèdent et, Dieu merci, ne se res- 
semblent pas. 

Je leur dirais : Je vous bénis et je vous unis; et si quel- 
que sommation se trouvait à faire que leur âge défendit de' 
formuler, c’est moi, leur aïeule, qui m’en chargerais, et 
vis-à-vis de vous, Monsieur, entendez-vous. Oui, vis-à-vis 
de vous et des vôtres, dont la ridicule ambition et l’esprit 
exclusif iraient, si je vous laissais faire, jusqu’à torturer 
mon petit-fils et couvrir, sans pitié, de boue et d’infamie 
une jeune fille qui me fut confiée et dont la loi me reconnaît 
la tutrice responsable. Croyez-vous donc avoir affaire en 
moi à une mère de comédie? J’ai bec et ongles, je vous en 
avertis. 

Une rupture ne m’effraie nullement et si vous voulez 
que je vous le dise, je la désire. Quel besoin Elie a-t-il donc 
de vous ? quel souci en ai -je ? je suis riche et plus que vous 
même? S’il est de Boreuil, il est au moins pour moitié 
Dambron. Ce nom-là, il peut le porter sans honte, je 
pense ? 

Ah ! vous venez pour me reprocher mon affection ! mes 
entrailles maternelles ! Mais, sans moi, qu’eût-il donc été 
le pauvret? que fût-il devenu? Un freluquet blasonné, 
sans vouloir et sans valeur, entiché de lui-même et re- 
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gardant l’humanité, la fraternité humaine du haut de son 
coffre à parchemins. 

Ah ! j’ai connu les hommes de 89, moi qui vous parle; 
mais je vous réponds que leur œuvre est à recommencer, 
et que la <Jiguc mise par eux à toutes les plates vanités 
est devenu trop faible! 

Vous voyez bien que vous n’avez pas de cœur. Monsieur 
le baron de Boreuil, vous le saviez au Pas-d’Authie, et vous 
n’alliez pas l’y chercher ; vous le saviez affamé, la bourse 
creuse et l’âme inquiète, vous l’avez laissé partir. — Vous 
l’auriez laissé mourir sous ce vain prétexte que la bru qu’il 
avait choisie ne vous allait point!!! Est-ce là un père, est-ce 
l’acte d’un homme de bien ? 

— Je vous ai laissé dire, Madame, dit Eugène avec un 
accent ironique, et jusqu’à cette parole que je ne suis pas 
un homme de bien. 

Je vous porte trop de respect, en vérité, pour essayer de 
combattre ou de contredire les opinions peut-être sin- 
gulières que je viens d’entendre, dans lesquelles vous 
m’avez fait successivement l’éloge et des fils qui renient 
leur père, et de la Révolution qui nous a fait couper le 
cou. Il est vrai que vous avez piétiné ensuite sur nos par- 
chemins. Je n’ai point à juger votre manière de penser, 
bien qu’elle me semble un peu nouvelle dans votre 
bouche. 

Je suis un homme de bien. Madame Dambron, croyez- 
le ; et c’est pour cela qu’il m’en coûte de choisir la bru dont 
vous parlez pour mon fils. Je conviens, d’ailleurs, que 
vous avez parfaitement élevé Elie, mieux assurément, en 
cela je suis de votre avis, mieux que nous l’eussions pu 
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faire nous-mêmes. Cependant, je crois que vous exagérez 
un peu les inconvénients de l’éducation que nous lui eus- 
sions donnée. 

— En quoi, demanda l’abbé Clodot que ce persi filage 
indignait, en quoi, s’il vous plaît, Monsieur le {>aron, votre 
caractère d’homme de bien peut-il être enjeu dans le 
consentement que vous donneriez au mariage de M. Eliede 
lloreuil? 

— J’éprouve quelque peine à vous le dire à vous, Mon- 
sieur le vicaire, qui fûtes si longtemps le directeur spi- 
rituel de la jeune personne dont il s’agit, répondit le baron 
en pirouettant pour se trouver en face de l’abbé Clodot. 
Mais puisque vous voulez bien m’interroger, je parlerai. 
Mademoiselle Cormatin est une créature perdue, qui n'en 
est pas à ses premières fredaines, et, s’il faut préciser, à 
son premier amant. 

Le rouge monta au front de madame Dambron. Elle 
saisit la main de son beau-fils et lui dit avec une indigna- 
tion qui faisait trembler sa voix : 

— Vous savez bien que vous mentez abominable- 
ment ! 

L’abbé était assurément une nature pusillanime, mais 
à cette attaque directe à lui et à l’enfant qui lui était 
chère plus qu’il ne l’avait jamais avoué, il se leva égale- 
ment. 

— Monsieur, dit-il avec un calme démenti par l’éclat 
de son regard et la majesté de son geste, je ne vous dirai 
pas que vous mentez, — je suis un vieillard qui veut qu’on 
le respecte et qui sait respecter son prochain, — mais 
vous nous prouverez cela sur l’heure. 
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— Ah pardieu ! s’écria Eugène, lâchant le premier et le 
dernier juron qui lui fut échappé de sa vie, cela ne m’est 
point difficile. Mademoiselle Cormatin a été la maîtresse de 
ce grand escogriffe qui hante les cafés delà place d’ Armes 
et qui se nomme Arthur Planson, un commis voyageur 
bien connu de tout Abbeville. Vous devez le connaître, 
chère Madame Dambron, vous aussi, Monsieur l’abbé, 
puisqu’il vous a demandé la main de cette jeune per- 
sonne. 

Elle avait, à ce qu'il semble, l'ambition bien haute et le 
succès bien prochain, puisqu’étanl la maîtresse de M. Ar- 
thur Planson elle refusait de lui accorder sa main. Tout 
cela me semble bien prémédité et la rouerie doit être 
précoce pour tant de prévoyance, autant que l’hypocrisie, 
puisqu’elle vous a trompé vous-même, mon cher abbé 
Glodot. 

— Vous me contez là de sottes calomnies, Monsieur de 
Boreuil, dit madame Dambron. Cette jeune fille ne m’a 
jamais quitté, et les murs du couvent sont, en dehors de 
moi, des garanties suffisantes contre de tels mensonges. 
Ne sentez-vous pas que c’est odieux le métier que vous 
faites, Monsieur le gentilhomme ? 

— J’ai mes | retives, Madame. 

— Vos preuves ! je vous mets au défi de les produire. 

— J’ai mes preuves en poche, vous dis-je... et les 
voici ! 

Il tira de sa poche la déclaration que nous connaissons, 
signée par la femme de la maison borgne et la mit sous les 
yeux de madame Dambron. 

— Et c’est sur ce témoignage apparemment acheté de 
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cette affreuse mégère, que vous attaquez ma chère en- 
fant ! ! ! s’écria la grand’mère avec force, en jetant le papier 
loin d’elle. 

— Et cela, ma chère belle-mère, ce mouchoir qui fut 
ramassé par la mégère en question dans la chambre où 
s’était donné le rendez-vous, après le départ de la jeune 
personne, pensez-vous que cela lui appartienne? Et enfin 
quel intérêt peut avoir cette femme, si dégradée qu’elle 
soit, à souiller une enfant que votre haut patronage ho- 
nore ! Pensez-vous que, prenant tout naturellement votre 
parti en cette grave affaire, je ne l’aie menacée de la jus- 
tice ! Croyez-vous que je n’aie exigé le serment ? 

— Vous me demandez l’intérêt qu’elle peut avoir. 
Monsieur de Boreuil ? Le vôtre ! je ne suis point aveugle. 

— Ici, Madame, vous m’insultez gratuitement, dit 
Eugène, piqué au vif ; je n’ai donné à personne le droit 
de croire que je prêle la main à de telles machinations. — 
Vous avez, d’ailleurs, chez vous, un témoin que je n’ai 
certes point influencé. — Votre servante picarde ac- 
compagnait chaque soir la jeune fille au couvent; de- 
mandez à celle-ci ce qui advint de mademoiselle Cormatin, 
dans la soirée du 25 septembre dernier. Jetn’en rapporte 
à son témoignage et surtout à son serment. — J’estime 
qu’il est de nature à invalider en tous points celui de la 
femme en question. 

Madame Dambron sonna vivement : 

— Faites venir la Picarde, fît-elle. 

La Jacquotie se présenta un peu interdite au salon et 
subit l’interrogatoire suivant : 

— Vous avez t accompagné chaque soir au couvent 

. * ' * \ , 
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mademoiselle Cormatm, demanda l'abbé Clodot. Répondez- 
moi sincèrement. Vous parlez devant Dieu pour un té- 
moignage d’une immense gravité. — Avez-vous jamais 
quitté mademoiselle Cormatin lorsque vous la rameniez au 
couvent le soir ou le malin? 

— Jamais, iMonsieur le vicaire, jamais. 

— Vous êtes-vous aperçue que cette jeune fille fût suivie 
ou épiée par un jeune homme, et qu’elle répondit aux 
signes que ce jeune homme aurait pu lui faire 1 

— Ah ! pour ça non ! grands dieux ! La pauvre demoi- 
selle ! Un vrai mouton béni 1 

— Ainsi, vous ne l’avez pas jamais quittée d’une mi- 
nute et toujours remise aux mains de la sœur tourière ? 
demanda Eugène de Boreuil, pas même le 25 septembre 
dernier? 

La Jacquotte rougit jusqu’aux oreilles. 

— Ma fine si ! ! Si monsieur le baron, je l’avions ou- 
blié. 

C’était trois jours avant la ducasse de cheux nous. On 
m’a remis une lettre dans la rue pendant que je recon- 
duisais notre demoiselle à la Providence. 

11 y avait dessus que Loupiot, mon amoureux, se trouvait 
porte Marcadé avec une jeunesse. 

On y tient, à son promis, lorsqu’on n’en a qu’un. Dam ! 
j’ai perdu l’esprit de jalousie, j’ai planté là not’ demoiselle 
et je me suis sauvée porte Marcadé comme un chemin de 
fer. Mais pour de vrai, rien que celte fois-là; 

Heureusement que c’était une couleur, comme on dit 
cheux nous; Loupiot n’était pas là, n'y était point venu, 
et j’avais mis pour rien mon bonnet de travers. J’aimais 
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mieux ça. Quand je suis revenu tout chaud pour reprendre 
mamzelle Marie, ni vu ni connu, plus personne. 

Le couvent n’était qu’à deux pas. Je me suis dit qu’elle 
y serait rentrée toute seule. Voilà. Quoique ça c’est une 
honnête jeunesse, dont il ne faut pas dire de mauvaises 
paroles, j’en mettrais ma main au feu. » 

— Ne mettez rien au feu, ma fille, dit Eugène de Boreuil 
avec son sourire plein de sarcasmes muets. 

Votre ducasse étant le 28 septembre, il s’en suit que 
c’est bien un jeudi, que la chose est arrivée d’après votre 
témoignage. 

— Allez, ma fille, dit avec abattement madame Dara- 
bron dont la conviction ne chancelait point encore mais 
qui sentait l’absence d’arguments. 

— Et ne voyez-vous pas, continua le baron, lorsque la ser- 
vante se fut éloignée, que tout cela était prévu d’avance, 
le billet faux, l’homme aposté ? Pour moi, l’évidence est 
entrée dans mon esprit. 

Je n’ai point à juger mademoiselle Cormatin qui ne dis- 
posait que de sa personne, mais je dois, en toute cons- 
cience, lui refuser mon fils, puisque je lui refuse mon 
estime. 

Ma visite avait pour but de vous prévenir de mon départ 
pour Paris et des efforts que je vais faire pour amener la 
fin de tout ce scandale. 

Je vous présente mes adieux. # 

11 sortit laissant attérés ses deux interlocuteurs. 

— C’est égal, fit au boutd’un instant madame Dam- 
bron, voici en vérité, une détestable accusation à laquelle 
je ne puis ajouter foi. 
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— A laquelle Dieu fera la part qui lui revient, ajouta 
l’abbé Clodot. 

— Mon cher abbé, allons à Paris, nous aussi, nous 
saurons d’eux la vérité, car je ne veux point d’enquête sur 
ce cruel sujet. Le scandale d’un interrogatoire, la justice 
se mêlant de tout cela, cherchons ailleurs, non une con- 
viction, mais des preuves. 

— Parlons, dit le vieux vicaire. La conscience est un 
miroir où l’honnête homme sait lire, et je connais Marie, 
je peux bien affirmer cela puisque votre beau-fils le pro- 
clame. 



XXII 

Cependant les bons jours du Pas d’Authie avaient repris 
leur cours dans la chambrette de la rue Serpente. 

Elie avait trouvé du travail chez un avoué et gagnait 
cent cinquante francs par mois. 

Ce n’était pas l’aisance, mais ce n’était pas non plus la 
misère. 

Avec cetle petite somme sagement épargnée, on allait 
dîner chez le traiteur le dimanche, comme on disait encore 
à cetle époque. 

C’était le modeste restaurant à prix Gxe du Palais Royal ; 
mais la chère y paraissait exquise, au milieu des lumières, 
de la foule et de ce kaléidoscope parisien qui ne laisse pas 
le temps de songer aux ennuis. 

Marie travaillait tout le jour, inventant pour les maisons 
en vogue toutes sortes de colifichets gracieux qui lui 

<8 
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établirent une sorte de petite réputation. Elle ne chôma 
jamais d’ouvrage. Bientôt elle put faire sa bourse. On eut 
dans un tiroir de commode, à l’insu d’Elie, une réserve de 
trois cents francs pour parer aux mauvais jours. 

Elle s’était à l’instant acclimaté à cette vie calme et ou- 
blieuse que lui créait Marie. A cimîj heures précises on en- 
tendait dans l’escalier son pas agile et sa chanson. Il en- 
trait comme une tempête et recevait une pluie de baisers. 
Il avait toujours quelque chatterie dans ses poches, et c’é- 
tait la joie de la jeune femme de découvrir le mystère du 
jour présent. 

Une fois ce fut un dé de vermeil qu’il avait caché dans 
son chapeau, le lendemain il retrouva à la place du dé un 
étui à cigares brodé par les fées. 

Le soir, il donnait dans son quartier des consultations à 
des prix très-modiques qui lui firent bientôt une clientèle 
de petits commerçants. C’était la source de profits qui 
grossissaient leurs modestes rentes. 

— L’an prochain, pensait Elie, qui, de son côté, faisait 
des épargnes secrètes, je donnerai à Marie, pour ses 
étrennes, un petit appartement. Mille francs de meubles ! 
c’est déjà un petit commencement. 

Quand ils étaient là, tous deux, la porte de leur chambre 
bien close, la bûche de Noël pétillant dans l’âlre, en vérité, 
à les voir si beaux, si jeunes, si gais, si forts, on les eût 
enviés. Us le sentaient et s’enfonçaient dans leur bonheur 
avec une confiance et un égoïsme bien naturels. 

Marie avait la pudeur de son travail ; dès que l’heure du 
retour de son amant approchait, elle rangeait en hâte ai- 
guilles et chiffons, et leur paradis, en un tour de main, 
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reprenait son apparence d’ordre et de propreté imma- 
culée. 

— Je ne veux pas, pensait Marie, qu’il voie jamais en 
moi une ouvrière. 

Un nœud de rubans, une fleur fraîche dans ses beaux 
cheveux bruns, une forme nouvelle donnée en quelques 
coups de ciseaux, à quelque robe démodée, suffisaient à en 
faire sinon une femme différente de la veille, du moins une 
femme inattendue. Toujours quelque côté piquant et gra- 
cieux attirait le regard ravi du jeune homme. 

Manège permis d’une coquetterie qui avait ce maître ou 
plutôt cet esclave pour but, sorte de vertu domestique qui 
consistait à empêcher la société d’entrer dans le sanctuaire. 

Elie n’était jamais rassasié. Il passait souvefnt de longues 
heures assis à ses pieds sur un escabeau, la contemplant 
éclairée de bas en haut par la croisée, riant, jouant, par- 
lant, chantant et vivant surtout, car la jeune femme vivait 
par tous les pores d’une vie communicative. 

Un fluide attractif s’épanchait d’elle, et quand, le cœur 
gonflé, les yeux assouvis de celte beauté, de cette grâce, 
de cette affection, il se levait de cette place humble et sou- 
veraine tout à la fois, il avait oublié le lieu, le monde et 
la vie. 

Il avait aimé. Et elle, avec quelle ivresse elle le voyait 
ainsi à ses pieds, ce lion si fort, si doux à la fois, qui avait 
tout quitté pour la suivre. 

Avec quelle prestesse cette femme qui savait donner à 
sa figure tant de variétés, changeait ce que j’appellerai le 
clavier de son âme, s’il n’y avait quelque prétention à ce 
mot, qui rend pourtant ma pensée. 
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Tour à tour enjouée ou rêveuse, sérieuse ou taquine, lu- 
tinant son ami avec un sophisme qu’elle maniait merveil- 
leusement, passant, presque sans transition, du rire à ces 
bonnes larmes qui rafraîchissent lorsque les cordes de 
l’àme sont un peu tendues. C’était, en vérité, une enchan- 
teresse incomparable. 

Qui lui avait montré tout cela? qui lui avait appris cet 
art multiple de se faire adorer? 

La nature, qui ne fait rien à demi et ne donne guère aux 
uns ce qu’elle refuse aux autres, et le grand maître en 
toutes choses, l’amour profond et dévoué. 

Jamais visiteur importun ne passait le seuil de cette 
chambrette, ils se suffisaient l’un à l’autre; jamais de 
lettres lointaines. Ils n’avaient point de famille. 

Ils avaient un but commun : aux vacances, l’avoué ac- 
corderait un mois de congé à Elie ; on faisait déjà ses pré- 
paratifs pour cet heureux moment où l’on retrouverait la 
petite maison du Pas d’Authie. 

Pas d’Authie, c’était déjà les souvenirs, et il y avait à 
peine trois mois qu’ils étaient l’un à l’autre! Cette maison, 
ils l’avaient laissée tout entière. On n’avait voulu emporter 
que l’espoir de revenir y être heureux et libres quelques 
instants chaque année. 

Le fusil d’Elie s’accrochait toujours à la muraille, et 
comme dans ces châteaux princiers où le maître est cons- 
tamment attendu, les deux oreillers de toile fine demeuraient 
côte à côte sur un lit qu’ombrageait un Christ d'ivoire. 

Ün matelot venait parfois visiter la maison, ouvrir les 
volets vers la mer. D’autres avaient pris, sans le dire, soin 
du jardin. 
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Les belles pommes rouges du verger, les arbustes, les 
plates-bandes, tout cela ne souffrait point de l’hiver et de 
l’abandon. Ce que c’est que d’étre aimé ! 

« 11 n’est pas besoin d’étre riche pour être populaire, » 
avait coutume de dire Elie quand il apprenait, à de rares 
intervalles, les efforts de ses amis pour lui plaire. 

XXIII 

ELIE A MADAME DAMBRON. 

« Marie veut que je t’écrive, ma bonne maman Dam- 
bron, et je n’ose pas parce que j’ai beaucoup à me faire 
pardonner. Me pardonneras-tu d’avoir été ainsi méchant 
et ingrat? Mais, hélas! je l'aimais tant et depuis tant d’an- 
nées ! Pendant que nous étions rue de Vaugirard, je n’ai 
pas cessé de songer à elle. Elle était le pôle de ma pensée, 
et le vrai but de ma vie. 

» Je t’ai obéi tant que j’ai pu, mais je t’ai toujours 
chéri. 

» Je sais bien que tu ne voudras plus me voir et que tu 
me renieras pour ton Benjamin. 

» Que veux-tu ? c’est la destinée. 

» Je me souviendrai, voilà tout. 

» Tu avais tant soin de moi, quand j’étais enfant ! Mes 
caprices étaient des lois pour toi, et, mère grondeuse, tu 
ne permettais pas qu’on me rendît malheureux longtemps 
avec tes défenses. Je vois encore ton visage si bon penché 
sur mon petit lit, tes grands bras qui me prenaient brus- 
quement, ainsi qu’un objet qu’on change de place et ne me 

48 . 



Digitized by Google 




LA TÊTE CODPÉE 



318 

faisaient jamais de mal. Je vois encore ton sourire sous tes 
gros sourcils que tu ne pôuvais parvenir à rendre mau- 
vais, et qui ne m’ont jamais fait assez peur. 

» Et mon bon ami l’abbé Clodot ! comme vous avez dû 
pleurer quand vous avez su que nous étions partis en- 
semble ! 

» Ah ! si on pouvait nous pardonner, nous réunir, nous 
permettre de nous aimer I 

• Voilà trois mois que cela dure et toujours la fête con- 
tinue. 

» C’est le premier jour en y ajoutant la confiance, la sé- 
rénité, la connaissance intime l’un de l’autre. 

« Grand’mère, c’est le paradis. Si tu étais avec nous, avec 
tes enfants, que nous manquerait-il en ce monde ? — Rien ! 

* Nous sommes à Paris parce que nous n avions 
plus d’argent et qu’il fallait trouver le pain quotidien. 
Grand-père Dambron ne travaillait-il pas ? Et toi-même, 
bonne grand’mère, n’as-tu pas été ce que je suis moi- 
même aujourd’hui, provisoirement j’espère, un plumi- 
tif. Tu tenais les comptes du matin au soir, et les jours 
d’inventaire du soir au matin. Combien de fois m’as- tu 
dit, que le travail honore, fut-ce le travail d’un maçon ! 

» Si tu es riche aujourd’hui, c’est que tu as travaillé ; 
moi, je ne voulais rien devoir à personne et montrer que 
je suis un homme. Je demeure donc rue Serpente, n° 15, 
et je suis deuxième clerc d’avoué. Les de Boreuil seront 
scandalisés bien davantage quand ils sauront cela, mais je 
t’assure que je ne suis pas honteux du tout, au contraire, 
quand, chaque mois, je touche cent cinquante francs en 
billets, en belles pièces de cent sous. 
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» Et puis, grand’mère, je ne suis pas seul à travailler ; 
Marie aussi tire l’aiguille et goûte à la peine, mais qu’im- 
porte? nous sommes gais comme les oiseaux du ciel, et si 
nous n’avions le souci de l’avoir fait tant de chagrin pour 
établir notre pauvre félicité de contrebande, nous serions 
parfaitement heureux en ménage. Marie me conte quel- 
quefois que tu lui avais offert quarante mille francs, cela 
prouve que tu l’aimais beaucoup, que c’était ta fille d’adop- 
tion. 

» Elle m’a préféré à sa dot. 

» Est-ce que tu auras le cœur de lui jeter l’anathème, 
parce qu’elle n’a rien trouvé de meilleur et de plus aimable 
que ton Elie? 

• Moi, de mon côté, je n’ai rien rencontré d’aussi par- 
fait que cette jeune fille élevée sous ton aile et faite à 
ton idée... Voilà tout notre crime. Pèse, juge et par- 
donne... 

» Elie. » 

« Ma chère et vénérée bienfaitrice, je suis à deux ge- 
noux devant vous, rougissante et courbée sous le poids de 
ma honte et du crime que j’ai commis vis-à-vis de votre 
souveraine bonté. Nous nous aimions, je l’ai suivi et je 
m’accuse aujourd'hui d’être heureuse, oh ! bien heureuse ! 
Mon bonheur est si grand que je n’ai pas la force, en vous 
demandant pardon, de vous dire que je me séparerai de 
lui. Je le ferais peut-être, s’il le fallait, pour son bonheur à 
lui, mais je mourrais aussitôt parce qu’il est ma force, mon 
courage, mon unique espoir, et qu’en dehors de lui, c’est 
le néant. 

* Assurément, je suis une grande coupable, et je n’ai 
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rien devant vous que je puisse invoquer. Mais, en vérité, 
lorsque Dieu vous envoie de telles amitiés pour une créa- 
ture, n’est-il pas un peu responsable de nos folies ? 

» Elie veut que je vous écrive, au-dessous de sa lettre, 
que je vous aime toujours. Ai-je besoin de vous le dire? 
Vous aimer ! ce n’est rien, je vous vénère, j’ai pour vous 
tous les cultes,' parce que tout ce qu’il y a de bon et par- 
fait, tout ce qu’il y a d’adorable .en lui, vient de vous. 
Il a vos brusqueries et vos caresses, il a les soubresauts du 
cœur mal à l’aise dans la poitrine, parce que sa grande 
charité l’y resserre. 

» C’est pour cela, n’est-ce pas, madame, que vous me 
pardonnerez, et qu’au milieu de tant d’ennemis, je pourrai 
quelque jour vous invoquer comme appui, et dans l’avenir 
peut-être, si, par mon caractère, ma dignité et mon dé- 
vouement, je sais m’en montrer digne, vous me permettrez 
de me dire, comme autrefois, votre fille. 

» Marie. » 

Ces deux lettres parvinrent rue de Lancry, n° 12, à ma- 
dame Dambron, après avoir passé par Abbeville. 

Il y avait trois mois que l’abbé Clodot et la vieille dame 
poursuivaient de vaines recherches. La pauvre grand’mère 
avait senti croître son affection maternelle et ses inquié- 
tudes à mesure que les jours se succédaient les uns aux 
autres sans apporter de nouvelles de ses deux fugitifs. 

Elle en était arrivée à s’accuser elle-même des malheurs 
dont elle les jugeait victimes. 

On n’eût pas reconnu sa vigoureuse vieillesse tant les 
soucis avaient ridé son front, les larmes rougi ses yeux. 
L’abbé Clodot s'épuisait en démarches. On avait d’abord 
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songé à la préfecture de police. Mais madame Dambron 
s’était opposée à ce qu’on fit usage de ses limiers. 

— Cela n’est pas digne, en vérité, disait-elle, je ne veux 
pas qu’on les recherche comme des criminels, qu’on les 
espionne, qu’on les traque peut-être ! 

Nous trouverons bien nous-mêmes. 

On avait loué au mois quatre ou cinq courtiers, on avait 
couvert les journaux d’appels et de lettres. Mais Elie, qui 
ne recevait point de journal et n’allait jamais au café, avait 
ignoré tout cela. 

Lorsque la lettre ci-dessus arriva, madame Dambron et 
l’abbé déjeunaient. 

— Une lettre, fit le domestique, une lettre pour ma- 
dame. 

Les deux vieillards se regardèrent. — Une lettre, c’était 
un événement. 

La bonne femme eut comme un pressentiment. Elle 
n’osait pas regarder l’adresse, tant elle avait peur de re- 
tomber du haut de ce fugitif espoir. 

— L’écriture d’Elie ! fit-elle avec un cri d’actions de 
grâces. 

Elle fut prise d’un tremblement nerveux, et de grosses 
larmes tombaient de ses yeux. Elle tendit la lettre à 
l’abbé. 

— Lisez, mon ami, lisez. — Vous voyez bien que mou. 
je ne peux pas. 

L’abbé la lut tout doucement, s'arrêtant à chaque phrase 
comme pour donner à cette mère le temps de savourer son 
enchantement. C’était comme une musique lointaine qui 
lui serait arrivée. 
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Elle écoutait moitié souriant, moitié pleurant, ses deux 
coudes sur la table et sa tête dans ses mains. Elle buvait 
les paroles. Quand ce fut fini. — Encore ! dit-elle. 

— Mais, c’est tout, dit le bon abbé, il n’y a plus rien. 

— Recommencez, alors. Gela nie fait du bien d’écouter 
tout cela. Recommencez pendant qu’on attèle. 

— Vous sortez donc ? s’écria l’abbé. 

— Il demande si je sors, s’écria la vieille dame en le- 
vant au ciel ses deux grands bras. Mais j’y cours, j’y vole, 
j’y voudrais être. Mes enfants, mes chers, mes bien-aimés 
enfants. Est-ce que j’ai jamais eu d’autres enfants que 
ceux- là ? Voyez, l’abbé, comme ils me comprennent, comme 
ils me devinent, comme ils m’adorent I Ah ! vrai ! ils ne 
savent pas combien leur vieille mère le leur rend. Car je 
suis leur mère à tous deux, je les ai vus grandir auprès de 
moi et je ne sais en vérité comment je n’ai pas pensé la 
première à les unir, puisque, sans le savoir, par quelque 
vœu secret de la Providence, je les faisais ainsi l’un pour 
l’autre. 

Pauvres chers mignons ! Je les ai fait souffrir ! Cent cin- 
quante francs par mois ! un clerc d’avoué ! 

Comment a-t-il donc fait pour avoir ce grand courage 
et cette vertu ! Cent cinquante francs !... 

Mais comment ne sont-ils pas morts de misère avec 
cela ? Elie qui est si riche, Marie si délicate ! 

Oh ! mon cœur est tout serré de l’idée que je vais les 
embrasser. Je les porterai tous deux à la fois, comme jadis, 
dans mes vieux bras, contre mon cœur qui est jeune et 
chaud et tout embrasé de bonheur, lui ! 

Partons, l’abbé, vite votre chapeau, votre houppelande. 
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Oh ! que vous êtes lambin, mon pauvre ami ! Vous vous 
cassez. 

Courez donc un peu. Dites à ces gens qu’ils se hâtent. 

Mes enfants ! Mes bijoux ! Mes anges du bon Dieu ! » 

Elle tomba assise sur un canapé, extravagante dans son 
ivresse, tandis que le malheureux abbé Clodot, bouleversé 
par tant de bâte, courait par la chambre tout essoufflé, 
perdant lui-même la tête, et suffoqué de joie tout comme 
l’aïeule. 

Enfin les chevaux furent attelés ; cela avait semblé un 
siècle. L’abbé s’en alla en pantoufles, oubliant ses souliers 
à boucles d’or, et pour un peu il fût parti nu-tête. 

On arriva rue Serpente. 

— M. Elie de Boreuil ? demanda madame Dambron plus 
émue de ce qu’elle allait dire et faire qu’un soldat qui voit 
le feu pour la première fois. 

— Au cinquième, la quatrième porte, le nom y est. 

— Et, interrogea la grand’mère, il est chez lui. 

— Oui, madame, voici deux heures qu’il est rentré, le 
pauvre jeune homme. 

— Le pauvre jeune homme ! exclama l’abbé Clodot. 

— Eh oui ! monsieur le curé, il ne cesse de pleurer et 
voici trois jours qu’il ne mange pas. Tout le monde dans 
la maison en est apitoyé. On l’entend sangloter jusqu’à 
une heure avancée de la nuit, et quand il se tait, c'est que 
la fatigue est la plus forte et qu’il ne peut plus aller. A 
propos, peut-être apportez-vous des nouvelles? 

— Des nouvelles de qui? 

— Mais de madame Marie. 
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— Est-ce donc qu’elle n’est point avec lui î demanda la 
grand’mère. 

— Hélas! madame, la pauvre chère enfant est partie 
depuis trois jours. Elle était descendue porter une lettre à 
la poste, toute joyeuse et gentille, comme un enfant du 
bon Dieu qu’elle est. 

Je suis sortie un instant de ma loge, des voisins disent 
que pendant ce temps-là il est monté un monsieur poivre 
et sel, ni bien ni mal, ni gros ni maigre. Moi, je ne l’ai 
pas vu. Seulement sur le coup de deux ou trois heures, 
madame Marie est descendue au petit pas l’escalier; elle 
était blanche comme de la cire. Elle portait un petit pa- 
quet de linge sous le bras, comme lorsqu’elle reporte l’ou- 
vrage au magasin. Elle ne pleurait pas, mais elle avait l’air 
si défaite, si triste, si absorbée, que je n’ai pas osé lui de- 
mander ce qu’elle avait. Sur le seuil de la porte, elle s’cst 
arrêtée une minute. Elle avait comme envie de s’asseoir 
sur la marche. Elle a levé les yeux en haut et avec un 
geste de résolution, el!e s’est en allée. — Depuis ce temps- 
là, elle n’est plus rentrée ; elle n’a laissé ni lettre, ni adieu, 
ni quoi que ce soit qui puisse renseigner sur son sort. 

Monsieur est rentré le soir à son heure ordinaire ; il a été 
surpris de ne pas trouver cette pauvre femme qui n’avait 
jamais manqué de l’attendre. 

Tout était rangé chez lui, tout était en ordre. Elle avait 
préparé le linge blanc du dimanche, parce que cela se pas- 
sait le samedi. 

Monsieur est descendu, et, comme je ne savais rien, je 
n’ai pu rien dire. 

— Elle est au magasin, a-t-il grommelé, je suis tranquille. 
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Il disait cela au moment môme où il était plus inquiet 
que jamais, parce que l’on approchait de dix heures. 

Il est monté et descendu une dizaine de fois en une 
demi-heure, nous interrogeant et faisant lui-même les ré- 
ponses. Moi et mon mari nous étions tout retournés de 
voir les transes dans lesquelles ce malheureux jeune homme 
était. 

Les gouttes de sueur lui tombaient du front comme de 
la pluie. U parlait tout bas ne demandant secours à per- 
sonne. 

J’ai envoyé mon homme sans rien dire, car j’étais toute 
navrée, pendant que le magasin, qui ferme à minuit, res- 
tait encore ouvert, le propriétaire lui a dit qu’on avait vu 
effectivement la jeune dame, qu’elle avait rendu l’ouvrage 
confié et refusé d’en prendre d’autre. 

Alors j’ai pensé qu’il y avait quelque cho.se là-dessons et 
j’ai raconté ce que nous savions’à M. de Boreuil. 

Aussitôt il a pris son chapeau et il s’est sauvé Le len- 
demain matin il n’était point rentré. Ce n'est, qu’aujour- 
d’hui ver*s midi qu’il a consenti à se jeter sur son lit. 

On voit bien qu’il n’a plus sa tête à lui, et, si vous êtes 
de ses parents vous arrivez à propos, car nous eussions 
fait avertir la famille avant demain. 

Madame Dambron avait écouté jusqu'au bout. Quand la 
concierge eut fini de parler : 

— Donnez-moi le bras, l’abbé, fit-elle, je ne peux pas 
monter seule tant mon cœur bat. Il y a quelque malheur 
là. Montons. 

Ils frappèrent à la porte d’Elie. 

— Entrez ! dit la voix du jeune homme. 
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Madame Dambron en fut toute remuée. Ils entrèrent. 
Elie était debout. Il avait eu l’espoir que c’était Marie qui 
revenait ; quand il vit que ce n’était que sa grand’mère, il 
retomba assis avec une si profonde expression de découra- 
gement et d’amertume, que la mère n’y put tenir et qu’elle 
courut à lui, saisit sa tête à pleines mains et l’embrassa 
tant qu’elle put sans rien dire. 

— Eh bien ! dit Elie, froid comme un homme aban- 
donné de sa conscience, vous voyez. Je suis seul. Elle n’est 
pas là. Elle est partie. Etes-vous contents ? Vous devez 
l’être. Et vous l’êtes, puisque vous voici. 

11 s’était dégagé doucement et parlait en regardant dans 
le vide comme tous les gens dont le cœur est brisé. 

— Tu l’as pu croire, Elie! s’écria madame Dambron, le 
suivant, lui saisissant de force les mains qu’il retirait de 
ses étreintes. 

— Entends-moi, je t’en supplie. — Elie, je vous or- 
donne de m’entendre ! Je suis venue ici pour vous dire que 
je consentais à ce mariage, que je le voulais, que je l’avais 
toujours voulu ; je suis venue pour le dire que nous se- 
rions heureux tous ensemble et que votre grand’mère par- 
tageait avec vous son saint frusquin, entends-tu, mauvais 
sujet V 

Tu l’épouseras. Elle va revenir. Où veux-tu qu’elle soit 
allée, qui l’empêche de rentrer ici ? 

— Hélas, Gt Elie, c’est trop tard être bonne; elle est 
partie, et je sais bien à la tristesse sans bornes dont je suis 
envahi, que je ne la reverrai plus: Le bonheur dont vous 
parlez, est un hôte qui entre quand il n’est plus personne au 
logis .. Qui donc l’a fait fuir? Pourquoi m’a-t-elle laissé? 
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Il se jeta à genoux devant sa grand’mère, passant d’une 
grande froideur à une excessive expansion et cachant sa 
figure dans la robe de la vieille femme. 

— Où donc est-elle ! fit-il. Elle était heureuse ici. Oh ! 
que je souffre!... M’avoir laissé seul, tout seul au monde, 
sans un adieu, sans un regret, sans une larme, seul, au 
milieu de tant de souvenirs. 

Qu’est-ce que je vais devenir en ce monde sans elle ? 

A quoi suis-je bon ? A faire un soldat, jusqu’à ce qu’une 
balle ait pitié de moi. 

11 se levait alors et allait par la chambre comme un 
homme égaré, marchant à grands pas, oubliant madame 
Dambron et l’abbé, que cette scène épouvantait parce 
qu’Elie était livide et que ses yeux, cerclés de noir, presque 
hagards, lançaient des éclairs sinistres. 

— Ah ! je le sens, je le comprends, il y a autour de 
cela quelque machination abominable. On a usé de ruse et 
on l’a emmenée. On me l’a soustraite, on me l’a volée ! 

Oh ! les misérables qui m’ont haché le cœur avec de 
telles tortures. Et je sais qui, grand’mère, je les connais, 
ces misérables- là ! Je pourrais les nommer. Mais il fau- 
drait dire ensuite que je les hais, que je les exècre et j’y 
répugne. 

— Oh ! s’écria l’abbé Glodot, mon enfant, votre douleur 
vous égare. Vous blasphémez I 

— Eh non ! je ne m’égare pas, je blasphème peut-être, 
mais puisque vous m’aviez deviné si vite, c’est que vos 
soupçons se portaient où sont les miens. C’est un mauvais 
jeu, cela, parce que je la chercherai jusqu’à ce que je l’aie 
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trouvée. Et si je ne la trouve pas, je ferai de mon côté ce 
que du sien, sans doute, elle fera, je mourrai. 

— Mon fils, dit madame Dambron, nous la chercherons 
ensemble. Elle est désormais ma fille. Elle est votre femme 
devant moi et je vous aiderai à rompre tous les obstacles, 
de quelque part qu’ils viennent. Mais vous ne pouvez res- 
ter ici, il vous faut m’accompagner. La vue de cette 
chambre vous torture. Allons, mon enfant, viens, obéis- 
moi cette fois encore. 

Elle cherchait h l’entraîner doucement vers la porte. 

Elie résistait. 

— Oh ! fit-il avec un sanglot déchirant, quitter cette 
chambre, laisser tout cela, mes souvenirs, ma vie, mon 
âme, mon espérance ! Quitter ce calvaire, au pied duquel 
s’est engloutie ma destinée heureuse! Ne plus voir ces 
choses qu’elle a touchées ! Ne plus respirer cet air où l’on 
entend encore sa chanson ; ce foyer où la trace de son pied 
reste encore dans la cendre ! Oh ! je ne le peux pas. Non, 
ce sacrifice est au-dessus de toute mon énergie. 

Il vit à terre un gant oublié par Marie; ce petit gant 
froissé gardait la forme des doigts de la jeune femme. Il se 
jeta sur ce gant, et le couvrit de baisers convulsifs. > 

Il était à genoux dans un désordre immense, la figure 
gonflée par l’insomnie et les sanglots ; sa puissante poi- 
trine se soulevait avec des efforts violents et pénibles à 
voir ; ses habits étaient couverts de poussière et de boue. 
Ses souliers fangeux montraient que, durant les jours et 
les nuits, il avait marché, l’àme perdue, sous la pluie, au 
travers des cloaques du ruisseau sans avoir conscience de 
rien. 
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Ii se traîna sur les genoux jusqu’au lit, là il demeura la 
figure cachée dans la couverture. 

Le lit était tel que Marie l’avait laissé, prêt pour qu’Elie 
s’y reposât, le jeune homme avait respecté cette dernière 
preuve de la sollicitude infinie de son amie. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! fit-il à plu- 
sieurs reprises, Marie ! Marie ! ma chère Marie, reviens, 
reviens ou je meurs !... 

On l’entendait parler à mots entrecoupés. 

Où est-elle ? Elle est partie sans argent, la pauvre petite ; 
peut-être a-t-elle froid. 

Elle est délicate et fragile comme une fleur. Je veux 
savoir où elle est, je la veux, rendez-la moi, si vous 
m’aimez. 

Marie, Marie, oh ! mon Dieu ! 

Il s’évanouit. 

Madame Dambron et l’abbé, aidés de quelques voisins 
charitables, le portèrent dans la voiture. 11 était engourdi 
et insensible; à peine s'il respirait. Ses lè'res violettes 
avaient un frémissement nerveux. On eût dit qu’êlles pro- 
nonçaient un nom ; et peut-être, en effet, murmuraient- 
elles le nom de l’absente dans ce rêve inconnu dont ne se 
rappellent jamais ceux qui côtoient ainsi l’autre vie. 



•" XXIV 

Le lecteur se souvient que le baron de Boreuil, quittant 
Abbeville pour Paris, était venu chercher le domicile de 
son fils afin de mettre ordre à une situation compromet- 
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tante. 11 avait à cet égard carte blanche et tous les mem- 
bres de la famille avaient voulu contribuer au succès de 
l’entreprise s’il avait fallu avoir recours à eux. 

Leur courroux contre madame Dambron n’avait désor- 
mais pas connu de bornes et la rupture ouverte avait suivi 
l’entrevue que nous avons racontée entre madame Dam- 
bron, l’abbé Clodot et Eugène de Boreuil. 

Le baron résolut de hâter ses recherches et de réussir le 
premier. L’affaire était capitale et c’était désormais une 
lutte de vitesse entre lui et la grand’mère. 

Il s’agissait de savoir qui parviendrait avant l’autre au- 
près d’Elie ou de la grand’mère, — prête au sacrifice, 
complaisante et dévouée quand même, désireuse de con- 
sentir au mariage et d’enrichir les enfants, — ou du père, 
résolu à tout obtenir par la persuasion, par la ruse ou par 
la force. 

— Si madame Dambron, disait Eugène, réussit à déni- 
cher avant moi les amoureux, elle leur fera une position 
sociale à force d’argent, et surtout par sa notoriété, par 
son caractère, par sa vertu même. Son influence gagnera 
peu à peu dans notre monde et nous aurons la main forcée 
par tous ceux qui nous viendront dire : Mais pourquoi tenir 
rigueur à ces enfants que couvre le patronage de votre 
belle-mère ? 

Il nous faudrait alors diffamer la jeune personne, porter 
à la connaissance publique le petit scandale que j’ai en 
portefeuille. En vérité, cela a de grands inconvénients, 
parce que je déconsidère absolument et à tout jamais le ma- 
riage d’Elie et de mademoiselle Cormatin, cela est certain ; 



Digitized by Google 



LA TÊTE COÜPÈE 331 

mais rien ne me prouve que le déconsidérer et l’empêcher 
soient une seule et même chose. 

En outre, c’est là affaire fort grave et peut-être matière 
à procès entre père et fils. Tous nos témoignages, en 
somme, peuvent en imposer un moment surtout à la foule 
qui n’a pas les moyens d’aller au fond des faits, mais ils 
proviennent de gens tarés dont le témoignage public est à 
bon droit suspect. 

Je ne suis pas du tout convaincu qu’il n’y a pas là quel- 
que machination ténébreuse de mon bel Arthur Planson. 
Je l’avais mis au défi de réussir, si je puis m’exprimer 
ainsi, avec trente mille francs. 

Au contraire, si j’arrive le premier, j’ai d’autres moyens 
coercitifs, l’intimidation entre autres, et j’en userai. » 

M. le baron de Boreuil n’avait pas les mêmes scrupules 
que madame Dambron. Dès le lendemain il mit la police 
sur pied ; mais il n’y avait point là de piste criminelle, et 
les agents furent quelque temps avant de mettre le nez sur 
la trace. Enfin, un beau matin, on vint annoncer au baron 
que l’on avait l’adresse de son fils. 

Il fallut ensuite observer ses habitudes, car Eugène de 
Boreuil avait son plan. 

Enfin, un matin, comme midi sonnait, il se présenta 
chez Elie qui était à son bureau depuis neuf heures. Ce fut 
Marie qui vint lui ouvrir et recula de deux pas en le re- 
connaissant. 

Le baron avait pour cette visite arboré le costume noir 
et la mine sévère. 

Il entra sans plus de cérémonie pendant que la pauvre 
enfant restait pétrifiée sur le seuil. 
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Il salua légèrement comme un homme dont la respecta- 
bilité est au-dessus du lieu où il se trouve. 

— Je suis ici, demanda-t-il, chez monsieur Elie de Bo- 
reùil, clerc d’avoué. 

— Oui, monsieur, répondit humblement Marie, mais 

avec une certaine manière délicate et pour faire comprendre 
au visiteur qu’elle voulait être respectée, elle avança un 
siège qu’Eugène de Boreuil refusa tandis qu’elle s’asseyait 
elle-même. # 

— Elle sait son monde, pensa le baron, du tact et de la 
mesure. C’est encore pis que je n’aurais cru. Pensez-vous, 
dit-il tout haut, que mon fils tarde beaucoup à rentrer? 

— Monsieur, je pense qu’Elie reviendra comme chaque 
jour à six heures au plus tard !... 

— Je vous ferai observer que vous semblez connaître 
parfaitement les habitudes de mon fils et que devant moi 
vous avez dit Elie tout court, observa le baron avec une 
raideur glaciale. 

— Je vous parle de lui, monsieur, comme je lui parle à 
lui-même. Lorsqu’il m’arrive de pçier pour lui et que je 
parle à Dieu qui m’entend, je dis Elie.. Pourquoi userai-je 
vis-à-vis de vous d’une hypocrisie inutile? 

Marie dit cela avec un grand calme, le front haut, l’âme 
sereine, ses yeux sincères fixés sur ceux du baron qui 
baissa son regard. 

— Vous priez donc quelquefois, madame ? demanda-t-il 
avec ironie. 

— Souvent, monsieur, pour lui surtout, pour sa famille 
et pour moi. 

— Sa famille vous dispense aisément de votre pieuse 
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sollicitude. Elle pourvoit facilement elle-même à ses de- 
voirs sociaux et à ses devoirs religieux. Mais elle est una- 
nime à vous conseiller de prier pour vous-méme qui, dans 
une situation fausse et criminelle, en avez tout d’abord 
besoin. 

— Je vous supplierai, monsieur, de considérer que je 
suis seule et chez moi, que vous avez un caractère double- 
ment sacré pour moi, que vous avez pour vous la loi, le 
monde et le devoir, que je n’ai rien de tout cela et que je 
suis femme et faible. Alors vous daignerez sans doute me 
respecter comme tout le monde l’a fait jusqu’aujourd’hui. 

— Vous respecter ! on vous respecte ? vous ! 

— Vous êtes le premier, monsieur, qui ayez oublié que je 
suis une femme. 

— Et une habile intrigante, je suis payé pour savoir ces 
deux choses-là, je vous demande pardon. 

— Monsieur, dit Marie le rouge au front et des sanglots 
plein la voix, je vous jure que je ne suis point une intri- 
gante et que vous m’insultez! 

— De quel nom voulez-vous que je désigne une per- 
sonne élevée par les bontés de ma famille, qui oublie assez 
ce qu'elle doit à ses bienfaiteurs pour les fuir, surtout 
pour entraîner dans sa faute le fils de la maison, un jeune 
homme riche, doué de principes honnêtes et de mœurs 
pures, jusqu’à vous, pour devenir sa concubine, le tout 
apparemment parce que, d’une famille connue par sa mi- 
sère et ses excès, vous tenez à vous réhabiliter de ces deux 
renommées. — Oh ! c’est bien joué, vous avez réussi, et 
vous êtes, je le répète, aussi effrontée qu’intrigante ! 

— Monsieur, s'écria Marie en se tordant les mains, je 

« 
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ne puis pourtant arracher mon cœur de ma poitrine pour 
vous faire lire mes vrais sentiments, vous vous trompez, 
vous me calomniez, vous mentez. 

— Prouvez-moi que je mens ; cela vaudra mieux que 
nier à l’aventure. 

Qui me dit que votre frère n’a pas été le complice dans 
tout ceci? Comment, sans cela, ne vous eût-il pas reprise, 
au nom de la vertu, à celte existence que vous menez, 
honteuse à tous les chefs. 

Combien lui donnerez-vous ? 

— Oh ! fit la jeune femme en se voilant le visage. 

— Cela vous trouble peut-être que je vienne vous jeter 
ainsi à la figure l’opinion du monde et le scandale que 
vous excitez. Mais je n’ai que cette vengeance en mon 
pouvoir, moi, père trahi, dont le fils unique, perdu par 
vous, est l’héritier d’une vieille famille honorée et chaste 
jusqu’à ce jour. Jusqu’à vous. 

Est-ce que vous croyez que lorsqu’on assure ainsi sa sa- 
tisfaction pour un temps, que le plaisir est mis en coupe 
réglée et que l’avenir lointain n’effraie pas, tout est dit?... 
Croyez-vous qu’il n’existe pas d’autres devoirs, et pensez- 
vous qu’en n’offensant pas le Code pénal, on soit à l’abri 
de tous les crimes et de toutes les censures ? 

Non, n’est-ce pas? vous saviez depuis longtemps qu’il 
faut respecter le souvenir des aïeux et qu’il est certaines 
existences déclassées qu’on doit rejeter même au seuil de 
la jeunesse? 

Vous êtes instruite, madame, vous n’avez pas dû ignorer 
ces sortes de choses. 

Pendant que le baron parlait ainsi d’une voix incisive et 
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froide, incrustant ses dures paroles dans cette âme fière, 
sans souci de la douleur qu’il causait, Marie s’était 
relevée ; elle était très-pâle et son coeur battait avec vio- 
lence. * 

— Je suis venu ici pour vous maudire, vous qui avez 
troublé le repos des miens et jeté une tache sur mon 
nom. 

Grâce à vous, ce nom s’éteindra peut-être, car on 
affirme que mon malheureux enfant est aujourd’hui votre 
esclave, que sa chaîne est solide, et que vos enchantements 
sont puissants. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui, malheureusement, que nous 
savons ce que peut une courtisane. 

Madame, vous pouvez accomplir votre œuvre, je serai 
le dernier de ceux de ma race. Elie n’est plus rien pour 
nous. 

Transmettez-lui cela de ma part, et puisque vous avez 
l’art des belles paroles et des philtres, faites de telle sorte 
que cette malédiction paternelle que je lui jette à lui aussi, 
fils indigne, ne le trouble pas plus dans son bonheur que 
ma présence désormais. 

Il se leva et se dirigea vers la porte. 

Marie le laissa s’éloigner quelques pas. Tout à coup elle 
s’élança. Son âme saignait de mille blessures. 

— Monsieur, dit-elle avec un calme surhumain, écou- 
tez-moi un peu et regardez-moi en face. Vous le pou- 
vez sans rougir. Je ne suis qu’une pauvre fille, j’ai- 
mais votre Elie, je le dis tout haut et le dirais à la 
face de l’univers entier. Je lui ai tout sacrifié, la 
fortune que m’offrait madame Dambron , ma réputa- 
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tion, mon pauvre honneur de jeune fille , sans valeur 
pour vous puisque je ne suis point de noblesse et que je 
n’ai rien, mais qui du moins, en d’autres temps, m’eût 
permis de chasser de chez moi qui m’aurait insultée. Au- 
jourd’hui, je Dépossédé plus que cet éphémère bonheur con- 
trarié par tous, à la merci de 1 avenir et des mille obstacles 
que vous pourrez jeter entre nous . 

Je tenais à préciser. 

11 faut que vous sachiez tout. Eh bien ! tout à l’heure, 
quand vous serez sorti, je vous en donne ma parole d’hon- 
nête femme, si je tiens cette parole, au moins tenez-moi 
pour honnête, vous, je m’en irai d’ici. Elie n’entendra 
jamais parler de moi, j’ignorerai qu’il existe. Vons serez 
tous satisfaits. J’en mourrai, moi, cela est certain ; mais, 
s’il en meurt, lui, ne m’accusez jamais, c’est vous qui l’au. 
rez condamné. 

J’ai dit. Maintenant, monsieur, vous n’avez plus rien à 
me dire, je pense, et je vous ordonne de sortir. 

Elle lui dit cela avec un geste de reine superbe, absolu, 
irrésistible. 

Jamais sa triomphante beauté n’éclata plus que dans 
cette seconde. 

Eugène de Boreuil en fut fasciné. 

Il comprit tout d’un coup ce que valait cette femme ; 
qu’une telle grandeur d’âme touchait au sublime, et en 
levant son chapeau il la salua en gentilhomme , les yeux 
émus, le rouge au front. 

Quand il fut sorti, Marie tomba renversée dans un fau- 
teuil. 



Digitized by Googli 




LA TÊTE COUPÉE 



337 



— Oh ! fit-^Ile, tout mon bonheur envolé ! Pauvre Elie ! 
c’est ainsi que cela devait finir. 

O mon Dieu ! sainte Providence des misérables de ce 
monde! écartez au moins de mon ami de trop grandes 
souffrances et pardonnez-moi d’avoir péché en faveur du 
sacrifice que je viens de faire ! 

C’est alors que, baisant l’un après l’autre, tous les objets 
connus et charmants qui leur étaient communs, rangeant 
"une dernière fois leur petit paradis, mettant sa main minu- 
tieuse et délicate à tous les soins habituels, laissant les 
lambeaux de son cœur déchiré à tous les meubles de cette 
chambre, elle fit les courts apprêts de son départ. 

Elle ne pleurait plus, elle était résignée et froide, comme 
le martyr qui va au bûcher et qui n’entend plus déjà le 
murmure de ce monde. 

Mais qui donc eût pu mesurer ce qu’elle souffrait ! 

Avant de franchir le seuil de cet asile où elle abandon- 
nait Elie, elle s’agenouilla et pria quelques minutes avec 
ferveur. Quand elle eut fermé la porte et qu’elle se trouva 
dans l’obscurité du palier, il lui sembla qu’elle mettait un 
pied dans la tombe. Elle eut froid, elle eut peur, elle ébau- 
cha comme un cri : 

— Pauvre folle que je suisl murmura-t-elle, et elle 
descendit. 

Le lecteur sait le reste. 



XXV 

Marie s’en alla dans le quartier du Marais, où les mai- 
sons sont plus calmes qu’ailleurs. Elle loua, au sixième 
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étage, une chambre qu’elle meubla de son mieux avec une 
centaine de francs qu’elle avait soustraits à son petit pécule. 
Cela donnait sur une cour assez gaie pourtant et saine. 

Le premier jour, elle se donna beaucoup de peine pour 
trouver et faire monter si haut le peu qu’il lui fallait. 

Quand tout fut en ordre, un marchand lui fit remarquer 
qu’elle n’avait point de glace ni de miroir d’aucune sorte. 

— C’est inutile, fit-elle, cela n’aurait qu’à me rendre 
vaine. Les courtisanes ont toutes des glaces, n’est-ce pas ? 

Le marchand ne comprit pas et répondit oui à tout ha- 
sard. 

Elle avait une figure de marbre. Le sang avait aban- 
donné ses joues et ses lèvres. Ses yeux seuls avaient une 
flamme. 

Elle travailla ensuite à quelque ouvrage. Le soir elle 
alla sur une grande place où il y avait des arbres. 

— Cela doit être beau en été et gai, dit-elle, les enfants 
doivent aimer ces ombrages, et puis cela est tranquille, 
c’est presque la plage de Pas d’Authie. Les enfants ! On 
fait des projets, on espère quelquefois des enfants, et puis, 
au bout du rêve, il y a le réveil ! C’est quelque chose de 
bien terrible, le réveil !... 

Cette grande place avait de hautes maisons rouges et un 
air de tristesse qui conquit le cœur de la pauvre enfant. 
C’était la place Royale. 

Elle demeura assise sur un des bancs qui avoisinent la 
statue, plongée dans le souvenir de ce qui existait tout à 
l’heure et qui était tombé dans le passé, dans le gouffre, 
tout d’un coup, au moment où elle n'était préparée qu’à 
vivre heureuse. 
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L’obscurité était descendue depuis longtemps, quand le 
froid, la gagnant jusqu’aux os, la força de se lever et de 
rentrer chez elle. 

Jusqu’à ce moment, elle avait vécu sans comprendre ce 
qui lui arrivait. Ces résolutions héroïques qui saisissent 
l’âme et la livrent aux grands dévoûments ne se raisonnent 
pas. On les prend ou on les rejette. Il faut, plus tard, des 
caractères fortement trempés pour accomplir ce qu’elles 
ont demandé. 

Cette pauvre fille avait plus de cœur que de caractère. 
Elle se dévoua, mais elle souffrit. 

Quand elle fut rentrée dans cette chambre nouvelle, 
seule, seule à jamais, au milieu de ce grand Paris indiffé- 
rent, séparée d’Elie comme par la mort elle fut prise d’un 
accès de désespoir. Ses cris, ses sanglots et ses plaintes, 
étaient navrants, f 

Cela dura toute la nuit' 

C’était comme i’agonie d’une âme. 

Heureusement la religion veillait Au petit jour, elle 
essaya de prier et y parvint. 

Alors comme tout dans cette maison étrangère blessait 
ses yeux et offensait son cœur, elle se rendit à une église 
voisine, et là, dans l’ombre d’un pilier, elle confessa quatre 
longues heures sa souffrance à celui qui console les déses- 
pérés. 

Elle demanda la force, mais elle n’eut point le courage 
de réclamer l’oubli. 

Oh ! la saveur des souvenirs ! Oh ! la vie du passé ! les 
détails sans nombre qui rendent un instant le bonheur 
effacé ! 
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Elle partagea désormais son temps entre le travail et 
l’église. 

Se levant avec le soleil, à une heure avancée on la re- 
trouvait encore tirant l’aiguille. 

Seulement, vers le milieu du jour, elle allait s’asseoir 
dans une chapelle latérale de Saint-Louis et demeurait là 
des heures entières, absorbée dans des pensées sombres et 
cherchant contre eux le refuge de la maison divine. 

L’eau de ia rivière l’attirait singulièrement. 

Elle restait quelquefois plusieurs minutes contemplant 
les rides moirées du (lot, regardant disparaitre le caillou 
lancé par un enfant et toute à des réflexions lugubres. 

Elle était uniformément vêtue d’une robe noire en mé- 
rinos, d’un châle pareil et d’un chapeau, dit alors capote, 
en tulle de même couleur. On la croyait orpheline, et, pour 
sa piété, pour sa douceur, on l’entourait de considération 
et de pitié. 

Elle était effectivement orpheline, et, bien plus encore, — 
plus que veuve, veuve volontaire. 

En effet, elle avait fidèlement, loyalement, tenu sa pa- 
role. Sa seule crainte était sa faiblesse même. Elle trem- 
blait qu’Elie ne la retrouvât et qu’il n’exigeât son retour. 

— Alors, disait-elle, si je lui cédais, qui donc aurait le 
monde de son côté, de cette famille ou de moi qui promets 
sans tenir? . 

Cette éternelle tension de l’esprit amena dans le corps 
des perturbations profondes. L’hiver était cette année-li 
exceptionnellement rigoureux. Ces longues stations dans 
les églises et surtout ce régime auquel elle s’astreignait in- 
consciemment de ne manger que lorsque la faim, une cer- 
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laine langueur, et la fatigue excessive l’y obligeaient, tout 
cela avec les veilles du travail quotidien dérangea sa santé. 

Elle toussa violemment vers la fin de janvier, et comme 
elle ne prit pour combattre celte irritation aucune espèce 
de remèdes, pas même le repos, le 5 févfier elle s’alita. 

Elle tremblait de fièvre. 

Une voisine, ne la voyant pas sortir comme à l’ordinaire, 
entra chez elle. 

Marie avait la figure pourpre, les yeux brillants et la 
parole embarrassée. 

La voisine courut chercher un médecin. 

Au premier coup d’œil, celui-ci reconnut une fluxion de 
poitrine. 

Après l’auscultation. 

— C’est bien plus grave, fit-il en hochant la tête. 11 y 
avait déjà des tubercules. Cela est très dangereux et je 
vous engage à faire venir les plus proches parents de la 
malade. 

— Mais monsieur, dit la voisine, nous ne les connais- 
sons pas. 

— Alors, reprit le médecin, ce sera peut-être le curé. 
Je reviendrai ce soir. 

Dès qu’il fut sorti, l’ouvrière s’approcha de Marie. 

— Vous êtes seule, lui dit-elle, il vous faut un ami pour 
vous soigner, qui donc voulez-vous que j’appelle, car vous 
êtes très souffrante ce matin ? 

Marie fit signe que oui, — et qu’elle parlait difficile- 
ment. 

— Je vais bientôt mourir, fit-elle avec un sourire qu’une 
douleur aiguë déchira. 
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— Mais non, vous ne mourrez pas, mademoiselle, fit 
l’ouvrière ; on en revient de plus loin. 

— On ne revient pas d’où j’arrive, on ne revient pas 
d’où je vais, souffla- t-elle d’une voix à peine intelligible, 
et si triste que l’ouvrière eut les yeux mouillés de larmes. 

— Qui voulez-vous que j’appelle ? demanda t-elle de 
nouveau. 

— Elie ! Gt avec une céleste expression la malade. 

— Elie? dit l’ouvrière, c’est un prénom, je ne saurais 
trouver. 

Une quinte de toux épouvantable empêcha Marie de ré- 
pondre. Elle eut un vomissement de sang qui faillit l’em- 
porter. 

Quand elle revint à elle, les sœurs de Saint-Vincent de 
Paule étaient assises à son chevet. 

L’ouvrière était partie. 

Elle sembla s’éveiller d’un rêve qu’elle aurait fait et 
chercha autour d’elle avec une sorte d’extase. 

— Elie ! dit-elle de nouveau, d’une voix distincte et in- 
quiète. 

Elle passa sa main sur son front couvert d’une rosée 
froide et mortelle. 

La raison commençait à chasser les fantômes. 

— Je suis folle ! murmura-t-elle. 

— On va vous conduire à l’hospice de la Pitié, lui dit 
une sœur ; il faut être sage, mon enfant, et nous dire qui 
vous êtes, le nom de votre famille ou celui de quelqu’un 
qui vous appartienne. Nous avons cherché cela ici, et nous 
n’avons rien trouvé. 
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— Je m’appelle Marie, dit la malade de sa voix si faible 
qu’elle semblait un souffle. 

— Marie, c’est un nom de baptême, dit la sœur, répé- 
tant à son insu le mot de l’ouvrière. Votre nom de famille, 
ma chère fille. Cela est indispensable. 

— Marie Elie, fit-elle avec un nouveau sourire. 

On eût dit qu’une sorte de séraphique gaité s’emparait 
de ses traits à mesure que la maladie imprimait sur eux 
sa grille funèbre. Singulier contraste de la liberté de l’âme 
et de la servitude du corps. 

On la porta à l’hôpital de la Pitié d’où les sœurs étaient. 
Elle n’avait plus que le souffle. 

Lorsque l’interne de service la vit entrer, il l’observa. 

— Voilà, dit-il, un cas de phthisie galopante. C’est assez 
rare chez un sujet aussi bien constitué. Une belle fille, 
c’est dommage. 

On l'inscrivit sous le nom de Marie Elie. 

Quand elle fut couchée dans le petit lit blanc d’hôpital, 
les vives douleurs qui l’avaient assiégée semblèrent s’a- 
doucir. 

Elle reprit sa connaissance et regarda curieusement au- 
tour d’elle les figures nouvelles et les grandes coiffes 
blanches des sœurs qui s’agitaient. 

Le bruit des chapelets battant contre les croix d’ivoire 
qu’ils supportent semblait surtout l’amuser. 

Sa figure d’une blancheur de cire avait le candide éton- 
nement d’un enfant. 

— C’est donc cela l’hôpital ? murmura-t-elle. J’en avais 
toujours eu peur, mais je vois bien aujourd’hui que je me 
trompais. 



* 
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— Voulez-vous voir quelqu’un? demanda encore une 
sœur que sa bonté angélique et sa résignation lui avaient 
attachée. 

Marie réfléchit quelques instants, puis on vit comme une 
nuance rose s’étendre sur ses joues blémies. 

— Oui, fit-elle, Elie de Boreuil, rue Serpente. 

On y courut. Il y avait juste six semaines que madame 
Dambron avait emmené Elie sans laisser son adresse. 

En entendant revenir le messager, la malade s’était 
soulevée. 

— 11 vient, n’est-ce pas? il vient, fit-elle d’une voix 
forte et comme galvanisée. 

On lui répondit qu’on n’avait trouvé personne à l’adresse 
indiquée ; alors elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller 
avec découragement et ne parla plus. Elle regardait dans 
le vide des scènes qu'elle seule, avec des yeux de l’âme, 
pouvait apercevoir. Elle remuait les lèvres sans parler. 

Cette belle tête émaciée par la maladie et la douleur 
ressortait sur l’oreiller d’une merveilleuse façon. 

Ses opulents cheveux bruns se répandaient autour d’elle. 
Ses yeux agrandis par la fièvre avaient l’éclat singulier 
que prend le regard aux approches db la mort. 11 semble 
que l’âme prête à s’enfuir jaillisse par rayons comme la 
lumière dont elle émane. Une sorte de masque énergique 
contractait son visage. On voyait que la pauvre agonisante, 
qui tenait à la terre par toutes ces puissantes racines de 
la jeunesse, de la beauté, de l’amour surtout, avait peine à 
maintenir son cœur à la hauteur du détachement et de 
l’abnégation personnelle. 
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Elle se sentait mourir et avait peur que sa faiblesse ne 
la trahit aux derniers instants. 

Elle redoutait ces dernières larmes, ces appels suprê- 
mes, cette terreur de la mort dont ceux qui sont mal pré- 
parés accueillent la Faucheuse. 

Elle savait que la première larme ouvrirait la porte au 
torreu t de regTets qui se cachait derrière elle. 

Une fois elle songea à son frère. 

Elle voulut lui laisser un souvenir. 

Comme la force lui manquait, elle regarda la sœur et 
ses cheveux l’un après l’autre, à plusieurs reprises. 

La religieuse comprit, et coupa une mèche de cette che- 
velure parfumée dont Elie était si fier, et dont elle portait 
le poids avec quelque peine aux jours de sa 9anté. 

— Qu’en faut-il faire ? demanda la sœur. 

Elle ne put le dire. 

Ce fut encore un sacrifice. 

La sœur interrogea longtemps, elle put faire signe qu’il 
s’agissait de son frère, mais le nom demeura clos sur ces 
lèvres à jamais éteintes. 

Pouriant elle conservait comme un mystérieux espoir 
que la Providence avertirait Elie, et que celui qu’elle avait 
tant aimé lui fermerait les yeux. 

Ses regards, qui vivaient seuls d’une vie centuplée, 
cherchaient souvent la porte d’entrée, et l’on ne pouvait se 
méprendi e sur l’espérance dont ils étaient animés. 

Le soir, l’interne vint et fit signe à la sœur de donner à » 
la malade tout ce qu'elle souhaiterait. 

— Elle est perdue, lit-il à voix basse ; mais Marie l’a- 
vait entendu. Elle le remercia avec ce sourire plein d’efforts 
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qui apparaissait sur sa douce figure à de rares inter- 
valles et demeurait comme la dernière expression de sa 
pensée. 

La respiration était devenue courte et sifflante. Sa fin 
s’approchait. 

La salle était étroite et blanchie à la chaux ; quelques 
lits vides attendaient, les rideaux ouverts, leurs malheu- 
reux. Un profond silence régnait et la sœur lisait à la ma- 
lade, pour l’édifier et s’édifier elle-même, quelque passage 
de la Vie des Saints. 

— Avez-vous confiance en la miséricorde divine ? de- 
manda la religieuse en s’interrompant lorsqu’elle la vit 
plus calme. 

Marie fit signe que oui. 

— Vous avez donc beaucoup souffert, que vous semblez 
aussi saintement résignée? 

Cette fois, le oui qu’elle prononça par les yeux, avait 
une telle éloquence, que la religieuse, émue jusqu’au fond 
du cœur, s’agenouilla auprès du lit et pria pour la mou- 
rante. 

— Seigneur, ayez pitié des martyrs de ce monde ! dit- 
elle. 

En ce moment le prêtre entra. On donna à la pauvre fille 
les derniers sacrements. 

Son regard, jusqu’à la fin de cette cérémonie, espéra 
voir encore Elie. Quand ce fut terminé et qu’elle comprit, 
à sa faiblesse croissante, à cette pluie glacée qui précède 
le trépas et tombe du front des agonisants, que tout allait 
finir loin de la chère présencè du bien-aimé, elle réunit 
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toutes ses forces, croisa ses mains sur sa poitrine, ferma 
les yeux et s’enfonça dans ses souvenirs. 

Ces souvenirs, ainsi qu’il arrive lorsque l’homme est au 
bord de la tombe, arrivaient à tire d’ailes comme un vol 
d’oiseaux délicieux. Elle revoyait la rivière d’où son ami 
l’avait retirée, elle entendait de nouveau et distinctement 
le bruit du moulin voisin, elle sentait le froid mortel de 
l’eau. 

Elle respirait toujours avec violence ; le corps jeune a 
des attaches si résistantes, que, pour les trancher, la mort 
a souvent de puissants efforts à faire. 

Cette belle tête séraphique toucha le jeune interne qui 
était demeuré afin de suivre jusqu’à la fin les progrès du 
mal. 

On criait dans la rue les premières violettes. Par un 
sentiment de pitié affectueuse, auquel il obéit sans s’en 
rendre compte, il descendit et en rapporta un gros bou- 
quet dont il éparpilla les fleurs sur le lit. 

Marie aimait beaucoup les violettes. Dans ces maladies 
de poitrine les sens ont une extrême délicatesse : cette 
odorante vapeur la saisit comme un charme ; elle ouvrit 
les yeux. Mais déjà l’esprit était environné d’ombres, et le 
réel ne se distinguait plus du rêve. 

Elle crut qu’Elie était arrivé et que ces fleurs c’était son 
adieu. Un frémissement convulsif agita quelques instants 
ses mains. On eût dit qu’elles échangeaient de mystérieuses 
pressions. 

— Elie, murmura-t-elle cette fois distinctement, Elie, 
viens ! 

Sa respiration s’était arrêtée tout à coup. On le vit à ce 
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que la sœur ferma les rideaux, jeta quelques gouttes d’eau 
bénite sur le lit et s’éloigna suivie de l’interne, que cette 
fin d’une belle fille avait laissé tout ému. 



XXVI 

Lorsque M. le baron Eugène de Boreuil se retrouva seul 
dans la rue, chassé de chez son fils, comme nous l’avons 
dit plus haut, il regagna rapidement son hôtel. — Chemin 
faisant le monologue était vif. * 

— J’ai été mis à la porte comme un laquais !... Quels 
éclairs ses yeux lançaient !... On m’avait bien dit qu’elle 
était fière et résolue, mais je ne la croyais pas aussi 
digne. — Je dois avouer que parmi nos demoiselles il n’en 
est guère qui soient capables, le cas échéant, de montrer 
un pareil caractère. — Je ne m’étonne point qu’Elie s’en 
soit entiché. Us ne manquent pas de points de contact. — 
Enfin, elle a promis de le quitter. — Tiendra-t-elle sa 
promesse, maintenant ? — Assurément non ; maintenant 
que je considère la chose de sang-froid, j’ai été joué une 
fois de plus avec toute mon expérience. Elie empêchera 
le départ, et tout sera dit. — J’aurais dû assister à 
cette rupture. — Devant moi. c’était facile et simple et la 
chose était faite. — J’y retournerai sous un prétexte dans 
quelques jours, et je ferai entendre que nous reconnaî- 
trons généreusement le service qu’elle nous aura rendu. 

Mais, je ne sais pourquoi j’ai été si ému, elle avait un 
accent de vérité. — Au fond, nous avons bien quelques 
torts vis-à-vis d’elle. Et si vraiment elle était femme à 
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s’exécuter, je regretterais d'avoir été si vif. Pourvu qu’elle 
accepte ce que nous lui offrirons ! 11 faudra la somme 
ronde. Ce ne serait pas gentilhomme de lésiner en un cas 
pareil. Mais, si elle refuse nos dons, le .beau rôle est pres- 
que de son côté, le désintéressement, le sacrifice, la vertu ! 
Que n’invoquera-t-on pas contre nous en ces temps révo- 
lutionnaires. Ah! Elie, tu paieras cher cette incartade et 
les ennuis que tu nous as causés ! 

En tout cas, j’irai demain encore m’informer du jour de 
départ de cette jeune femme et lui faire remettre un bon 
pour mon banquier. 

Le lendemain, lorsqu’il se présenta rue Serpente, la ru- 
meur publique lui apprit aussitôt ce départ qu’il désirait 
tant. 

Toute la maison ne parlait que de cela, et il n’eut qu'à 
écouter sans interroger personne. 11 sut à la fois le déses- 
poir de son fils et que l’on ignorait l’adresse nouvelle de 
mademoiselle Cormatin. 

— Lorsqu’il me sera bien prouvé que toute réunion est 
impossible, lorsque j’aurai bien et dûment marié Elie, 
j’enverrai le bon en question à la jeune personne par l'en- 
tremise de la police, qui saura cette fois encore la décou- 
vrir. 

Mais voilà néanmoins un événement heureux et qu’à la 
vérité je n’espérais point obtenir avec une telle facilité. 

Il écrivit de suite à Abbeville : 

« Victoire 1 nous triomphons sur toute la ligne ! la per- 
sonne a quitté la place et j’espère bientôt ramener l’enfant. 
Je ne veux pas brusquer notre réconciliation. Lorsqieje 
le verrai bien repentant d’avoir fui les siens pour une 

20 



Digitized by Google 




LA TÊTE COUPÉE 



350 

femme aussi détachée de lui, je parlerai, je pardonnerai. 
Je crois que nous ferons réunis, l’enfant prodigue et moi, 
notre rentrée à Abbeville. Pourtant, je suis d’avis qu’il 
nous faut payer les frais de la guerre, d’abord parce que la 
femme n’est point vulgaire, ni sotte, ni, quoi qu’on ait pu 
dire, de mauvaise fréquentation. Elle a du maintien et de 
la dignité. A tout prendre, si la chose devait arriver 
avec un garçon aussi inflammable qu’Elie, il vaut mille 
fois mieux que ce soit elle que tout autre. 

» J’ai calculé qu’à cause de madame Dambron, pour évi- 
ter qu’Éiie, quand il saura la part que j’ai prise à leur sépa- 
ration, n’en vienne plus tard à quelque générosité insen- 
sée, il faut tarifer la chose à cinquante mille francs, que 
nous tiendrons prêts le lendemain du mariage de mon fils. 
A ce propos, c’est là une affaire dont il taut, je pense, à 
l’instant s’occuper. » 

Suivaient quelques détails sur l’entrevue avec Marie 
dont nous avons parlé plus haut. 

Cette lettre jetée à la poste, le baron s’en fut faire quel- 
ques visites indispensables. 

— Yoici l’instant, s’était-il dit, de pousser Elie dans 
quelque carrière ; la diplomatie ne me paraît pas son fort, 
il est trop sincère, — la magistrature non plus, il est trop 
léger. — Je vais tâcher de le faire provisoirement attacher 
au ministère. Plus tard, de sens rassis, on pourra peut-être 
en faire un procureur général. — Après tout, ce n’est là 
qu’une échauffourée de jeune homme, un peu trop longue. 

Ces visites faites le quatrième jour, il alla quérir des 
nouvelles de son fils. ^ 

La concierge lui répondit que le congé définitif avait été 
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donné par une grande dame, accompagnée d'un curé, la- 
quelle, se disant son aïeule, avait emmené le jeune 
homme. 

— Il est bien malade, ce pauvre Monsieur ! dit la bonne 
femme en terminanl. 

Cette nouvelle inattendue plongea M. de Boreuil dans 
une colère épouvantable. 

— Vous verrez, s’écria-t-il lorsqu'il se retrouva dans la 
me, que cette vieille femme dont la tête est assurément 
fort à l’envers, va tout gâter. L’enfant va pleurnicher, 
vouloir à tout prix retrouver l’objet perdu. Avec madame 
Dambron et les grosses sommes, rien n’est plus simple 
qu’un tel résultat. On aura la pécore, madame Dambron 
les bénira, l’abbé Clodot les mariera, et nous... 

Ah 1 nous autres, nous serons... pardieu! nous serons 
refaits, joués, battus, mais assurément peu contents. 

Et maintenant quel moyen employer pour l’arracher des 
griffes bourgeoises de ma belle-mère ? Ah ! c’est à se vouer à 
toutes les puissances diaboliques. 

Il se décida pourtant à visiter madame Dambron, ne 
fut-ce que pour savoir comment marchaient les choses. 

Elie était au lit, le visage empourpré, en proie à un 
commencement de fièvre cérébrale qu’un médecin com- 
battait à grand’peine. 

Il avait un délire affreux, dans lequel le nom de Marie 
arrivait à tout instant sur scs lèvres. 

Madame Dambron tenait une de ses mains dans les 
siennes. 

C’était la troisième nuit que cette femme passait au che- 
vet de son petit-fils, sans le quitter d’une seconde, le dis- 
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pu tant à la maladie, oubliant le besoin de sommeil et 
conservant un calme de raison parfait dans une grande 
agitation de cœur. 

L’abbé dormait dans un fauteuil. 

Lorsque madame Dambron vit entrer le père d’Elie, elle 
lui recommanda le silence d’un geste. — Le baron aimait, 
dans le fond, son fils à sa manière. Il faisait partie de son 
avenir, de sa personnalité. — Il était nécessaire à la 
famille. — A tous ces titres il était précieux, et lorsqu’il 
vit le jeune homme dans ce dangereux état, il mesura d'un 
coup d’œil la partie qu’il avait jouée. 

— Hum ! fit-il, je n’aurais jamais pensé cela. — Enfin, 
le vin est tiré, il faut le boire. Il en guérira, sans doute. 

Le médecin le rassura bientôt tout à fait. 

' — Je suis maître de l’accident, fit-il. Soyez désormais, 

à moins de rechute, hors d’inquiétude, grâce à madame, 
dont l’énergie est au-dessus de tout éloge. C’est elle dont 
l’ascendant a maintenu le patient dans son lit alors qu’il 
eût fallu dix hommes vigoureux pour le tenir en respect, 
si j’eusse dû employer la force. C’est elle qui m’a montré 
ce miracle d’une personne de son âge accomplissant des 
veilles devant lesquelles la jeunesse aurait succombé. 

A ce moment Elie, qui sommeillait lors de l’entrée du 
baron, se réveilla. 

Ce sommeil l’avait rafraîchi et mis de l’ordre dans ses 
idées. 

La première personne qu’il vit au chevet de son lit fut 
son père. 

— Oh ! fit-il, avec un geste de haine, c’est vous ! Que 
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venez-vous faire ici ! Ne savez-vous pas que j’ai deviné ce 
crime que vous avez commis ? 

Tout est rompu entre vous et moi. 

• Ma mère, la voici. Remerciez-là, car sans elle vous 
seriez aujourd’hui mon as-assin. Je n’ai rien de plus à 
vous dire. Je ne veux pas m’exposer à perdre davantage le 
respect que le fils doitaupère, mais jusqu’au jourou j’aurai 
retrouvé Marie, où elle sera ma femme, ma volonté est que 
nous soyons étrangers l’un à l’autre. » 

En vain le baron essaya-t-il de se rouvrir cette âme 
ulcérée. 

Le jeune homme demeura muet et sombre, écoutant les 
discours où sa famille, son avenir et son nom étaient 

i 

constamment invoqués. Seulement, lorsqu'il vit son père 
se lever pour s’éloigner, il lui dit : 

— Ma famille, c’est Marie : mon avenir, je n’en ai pas 
jusqu’au jour où vous me l’aurez rendue. Vous dites que 
vous avez de hautes influences. Je n’ai pas d’autre ambi- 
tion que Marie, usez de vos influences pour qu’elle soit à 
l’instant retrouvée et rendue à moi, qui suis son époux. 



xxvn 

Quand la convalescence arriva, comme Elie était encore 
très-faible, on le décida à retourner à Abbeville. 

— C’est la santé que je veux y retrouver, dit-il ; n’espé- 
rez pas me retenir lorsque je serai redevenu fort. Je revien- 
drai ici, je serai plus habile que tous vos limiers, ma chère 
grand’raère, je retrouverai sa trace. 

20 . 
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Madame Dambron ne voulut pas le contrarier. Elle lui 
promit tout ce qu’il voulut, heureuse de le soustraire à 
cette sombre inquiétude qui se lisait sur son visage, et 
qu’il puisait dans cet air de Paris que respirait la jeune 
fille. 

— Au moins, disait-elle, là-bas, il sera plus calme et 
je la ferai chercher tout aussi bien de loin. 

Cette convalescence d’Elie, ne fut pas longue. Il avait la 
volonté de guérir et quelques jours lui suffirent pour re- 
trouver sa vigueur. 

C’est alors que commencèrent toutes les ruses que son 
aïeule mit en œuvre pour le retenir auprès d’elle. Tantôt 
elle lui promettait de l’accompagner de nouveau, tantôt 
elle disait avoir quelques indices. Alors elle suppliait qu’il 
attendit de nouveaux détails. 

Un matin, il arriva chez Elie deux jeunes gens qui de- 
mandèrent à l’entretenir en particulier. 

Elie les reçut avec le visage sérieux et froid qui, depuis 
le départ de Marie, ne le quittait jamais. 

— Qui me procure l’honneur de votre visite, Messieurs, 
demanda-t-il. 

— Voici, dit l’un d’eux. Nous sommes, monsieur et 
moi, deux amis de M. Alexis Cormatin. Il n’ignore aucu- 
nement ce qui s’est passé entre sa sœur et vous ; le scan- 
dale, afùrme-t-il, n’a été que trop public. Mais il est des 
fautes qui s’effacent et que certaines difficultés font excuser. 
M. le docteur Alexis Cormatin avait pour vous, il nous a 
chargé de vous le transmettre, une amitié sans égale, en 
vous une confiance sans bornes. 

N’ayant rien pu empêcher, il était homme à pardonner 
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son offense dès vous auriez trouvé possible de réparer le 
mal commis. 

Le dommage a pourtant été grand, et vous le savez 
Monsieur de Boreuil. 

— Continuez, dit Elie toujours aussi calme, mais rede- 
venu effroyablement pâle. 

— C’est, hélas ! le plus pénible qui me reste à vous 
dire. M. Alexis Cormatin nous a chargé de vous demander 
réparation de deux lâchetés. Celle qui vous a fait enlever 
la sœur de votre ami, confiée à votre foyer, sous la sauve- 
garde de votre honneur, pour en faire votre concubine, et 
celle qui vous a permis, après l’avoir abandonnée sans ver- 
gogne à quelque sort misérable et honteux, de revenir 
dans votre famille et dans votre pays, oubliant la malheu- 
reuse et ne vous souciant plus du malheur par vous causé. 

En raison de ces deux causes, par lui qualifiées de lâche- 
tés, il vous demande de régler avec nous les conditions 
d’une rencontre, où l’un des deux demeurera. » 

Elie retrouva pour répondre un sourire, qui depuis long- 
temps avait disparu de ses lèvres. ' 

— C’est facile, Messieurs, dit-il, je serai sur la plage 
du Pas d’Authie, après-demain, 2 février, à dix heures du 
matin. — Qu’il choisisse ses armes, j’apporterai les 
miennes. 

— Je vous salue. 

Les jeunes gens, stupéfaits de ce sang-froid, s’en allè- 
rent raconter à celui qui les avait envoyés ce qui leur avait 
été dit. 

Le troisième jour Alexis et ses assistants se promenaient 
à l’heure dite sur la plage de la baie d’Authie, à quelques 
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pas de cette petite maison de la digue dont nous avons si 
longtemps parlé. Elie n’arrivait point, et aucun messager 
ne venait de sa part. 

— Ah ! s’écria Alexis, si ce misérable manque découragé 
après toutes ses turpitudes, qui donc pourra m’empêcher 
de lui cracher au visage ? 

En ce moment Elie apparut au loin, il venait seul à pied, 
longeant la mer avec une figure si pâle et si défaite que 
l’un des témoins d’Alexis ne put s’empêcher de dire : 

— Il a peur !!! 

Elie vint droit à ceux qui l’attendaient. Lorsqu’il aperçut 
Alexis, il courut à lui tout d’un élan, et, sans rien dire, 
comme s’il ne s’était rien passé entre eux, comme si cette 
rencontre mortelle était un rêve, il s’élança à son cou, le 
serrant dans ses bras, pleurant avec des sanglots qui res- 
semblaient à des cris. 

— Ils me l’ont prise, ils me l’ont volée! s’écria-t-il. J’ai 
failli mourir en retrouvant ma demeure vide. C’est comme 
si on m’avait ënlevé mon âme. O mon ami, Dieu t’épar- 
gne de telles épreuves. On m’a dit, je crois, que tu voulais 
me tuer. 

Eh bien ! c’est en vérité ce que tu peux faire de meilleur 
pour moi. Je ne demande que la mort. Qu’est ce que la vie 
désormais ? Si c’est ta fantaisie, fais de moi ce que tu vou- 
dras. 

Je l’aimais, je l’adorais, je l’aime de toutes mes forces, 
et dans trois jours je serai à Paris. Je la chercherai, dussé- 
je fouiller les maisons une à une. 

Nous avons été des égoïstes, je le sais bien. Nous avons 
caché notre bonheur, c’est vrai. Nous t’avons offensé, toi 
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notre premier ami à tous deux, notre frère ; c'est vrai. Ven- 
ge-toi si lu veux, mais le destin qui nous a séparés ainsi t’a 
servi déjà dans ta vengeance. Il a bien fait les choses, 
Alexis, si j’en juge d’elle par moi-même. » 

Il lui prit la main, l’entraîna pour ainsi dire de force vers 
la maison de la digue, dont il ouvrit la porte. 

— C’est ici, dit-il, que nous nous sommes aimés, que 
nous avons juré d’étre ici-bas l’un à l’autre dans la vie 
comme dans la mort. Je tiendrai mon serment. On l’a 
éloignée, peut-être expatriée; c’était facile d’avoir raison 
d’elle, si fière et toute pétrie de grands sentiments. Qu’en 
a-t-on fait? je l’ignore et donnerais mon sang pour le 
savoir. Mais ce que je sais à n’en pouvoir douter, c’est 
qu’elle souffre, c’est qu’elle m’aime, et qu’elle gardera 
quand même la foi jurée. 

J’avais comme un espoir de la retrouver ici. Nos amis 
les pêcheurs en eussent jvris soin, car c’était un véritable 
enfant par la douceur, la grâce et la faiblesse. 

Elle était délicate, quoique grande, et sa poitrine m’in- 
quiétait souvent. 

Regarde, Alexis, voilà comme je lui avais arrangé sa 
maison pour cet hiver. 

Voilà la place quelle occupait au coin du feu quand je 
voulais être un paysan, un marin, un homme du peuple 
t pour l’aimer à mon aise. 

Ah ! si j’avais écouté cette voix qui me parlait alors!!! 
elle serait ma femme aujourd’hui. On ne pourrait plus rien 
contre nous. 

Ce n’( tait que ta sœur, Alexis ; pour moi, c’était tout ; 
famille, amis, elle remplaçait tout cela, et je ne me suis 
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jamais aperçu que nous étions seuls, si ce n’est pour sou- 
haiter que nul ne vînt entre nous. 

Nous avions oublié les autres, tant nous étions heureux. 
J’en suis cruellement puni ! ® 

Cependant Alexis restait froid et glacé. 

Au fond, il était ému et attendri. Cette voix du compa- 
gnon de sa jeunesse lui allait au coeur. Mais, ainsi qu’il 
l’avait dit à ses amis, l’offense avait été publique. 

Il fallait du sang, une réparation sérieuse et solennelle, 
telle qu’on se la donne entre gens de cœur. 

Les deux jeunes gens qui l’accompagnaient, interdits de 
cette scène inattendue, se regardaient, prêts à se retirer et 
craignant d’être indiscrets plutôt qu’utiles. 

C’est à cet instant, pendant qu’Elie, la figure dans ses 
mains, songeaitaux jours trop peu nombreux de Pas d’Au- 
tliie que l’abbé Clodot essoufflé entra. 

— Ah ! s’écria-t-il, en tombant sur une chaise, en vé- 
rité je n’en peux plus, et je vous le déclare, Elie, vous 
m’avez fait une terreur épouvantable. Votre grand’mère et 
moi, en apprenant que vous étiez parti tout à coup, avons 
pensé à quelque coup de tête folle et malade. J’ai couru 
aux renseignements, j’ai loué une voiture pour vous re- 
joindre, j’ai versé avec elle à une lieue d’ici. Alors j’ai pris 
mes vieilles jambes à mon cou et me voici, mais je suis 
rendu. 

L'abbé ne disait pas que l’on surveillait Elie et qu’aucun 
de ses pas n’était laissé libre. 

On avait écouté la conversation qu’il avait eue avec deux 
jeunes gens qui n’étaient point de ses connaissances ordi- 
naires. Le rendez-vous, le duel probable, on savait tout 
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chez madame Dambron, et l’àbbé Clodot avait promis 
d’apaiser toute cette querelle. Mais Elie avait un instant 
échappé, et l’abbé avait versé derrière lui. De là le retard. 

— Bonjour, Alexis, fit le vieux prêtre en s’approchant 
du jeune docteur. Vous le voyez, votre ami nous donne du 
fil à retordre. A ce propos, vous savez la nouvelle? 

— De quelle nouvelle voulez-vous parler, Monsieur le 
vicaire ? 

— En ce cas, permettez que je vous entretienne quel- 
ques instants en particulier. Madame Dambron a dû vous 
écrire à ce sujet à votre maison d’Ailly. 

Il entraîna le jeune homme à l’écart. 

— A tout péché miséricorde, fitavec son angélique sou- 
rire le bon abbé Clodot. Madame Dambron marie votre 
sœur avec son petit-fils. On leur donne*quinze mille livres 
de rente par contrat de mariage. La famille ne consent pas, 
il est vrai ; mais à ce que m’a dit le vieux comte deBoreuil, 
ils ne s’opposeront pas absolument à la noce. Ils ne rece- 
vront pas la nouvelle épousée, voilà tout ; mais comme 
vous le savez, bien que vous n’ayez pas mon âge, le temps 
est un grand maître et je ne donne pas deux ans à cette 
charmante enfant pour être adorée de tous à partir du vieux 
comte et de la douairière de Boreuil. 

— Je suis bien forcé d’accepter ce qu’offre ici madame 
Dambron, dit Alexis. D’ailleurs, en présence de la douleur 
d’EIie, j’ai perdu la conviction qu’il pouvait être coupable 
dans cette question de l’abandon de ma sœur. Et sait-on 
au moins où la pauvre fille s’est réfugiée? 

— On assure qu’elle n’a pas quitté Paris. Une personne 
du pays affirmait, il y a quelques jours, l’avoir rencontrée 
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rue Saint -Victor. Elle était fort triste, paraissait-il, mais 
assez bien portante. La volonté de madame Dambron est 
celle-ci : elle souhaite que vous accompagniez sou petit fils, 
v qui veut à tout prix retourner là-bas chercher Marie. Nous 
l’eussions assisté nous-mêmes dans celte recherche, si les 
derniers événements n’avaient autant fatigué ma vieille 
amie. A son âge les ressorts sont encore capables de vi- 
gueur, mais on n'échappe plus à la lassitude. Moi je suis 
vieux, cassé, cacochyme, je ne vaux rien pour toutes ces 
courses. De plus Elie est malade, il est souvent dévoré par 
la fièvre ; cette fièvre, c’est peut-être l’impatience. Vous 
déciderez cela, vous qui êtes médecin. Soyez donc le men- 
tor d’Elie, puisque vous êtes son frère. Une telle recherche 
doit avoir de prompts résultats et vous ne manquerez pas 
d’argent pour réussir. 

— Cela suffit, monsieur le vicaire, dit Alexis en l’em- 
brassant. J’ai tout oublié et madame Dambron peut 
compter sur moi. Je serai l’ami, le frère et le médecin. 

Et, se tournant vers ceux qui l’avaient accompagné : 

— Messieurs, leur dit-il, je vous présente mon ami Elie 
de Boreuil, mon frère bientôt ; nous partons pour Paris ce 
soir même, et à bientôt les épousailles auxquelles vous 
voudrez bien assister. 



XXVIII 

Us partirent donc le soir pour Paris. A mesure qu’on 
approcha de la grande ville, cette impatience d’Elie dont 
avait parlé l’abbé Clodot se manifesta davantage. 
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— Alexis, dit-il, je vais la voir, je le sens, je vais la re- 
trouver bientôt. Pourtant, je ne sais pourquoi à la place 
de la joie dont je devrais être plein, j’ai le cœur serré, une 
amertume profonde m’envahif. Je ne sais ce qui se passe 
ni ce qu’elle a ; mais elle souffre, elle souffre assurément, 
car je ressens comme le contre-coup de cette souffrance. 

— La joie la guérira, dit Alexis. 

Mais il ne faut pas, croire aux pressentiments. On croit 
trop souvent ce qu’on redoute. 

Ils s’installèrent dans le quartier latin, rue de la Harpe, 
dans un de ces hôtels où les étudiants habitent, poussés 
qu’ils étaient à ce choix non par le contact de cette jeunesse • 
de leur âge, mais à cause de la rue Serpente qui est proche. 

Elie avait l’espoir que Marie ne se serait point éloignée. 

— Elle aura d’ailleurs beau faire, disait-il, elle reviendra 
voir nos fenêtres. 

Ils ne firent part à personne de leurs soucis. Alexis sor- 
tait le plus souvent seul pour ne point fatiguer Elie, à 
peine remis de sa maladie. 

Les étudiants, qui voyaient en eux des jeunes gens na- 
guère encon leurs condisciples et leurs confrères de ba- 
zoche, les entouraient de prévenance et d’amitié. 

Mais cette existence évaporée, ces cris de filles errant 
par les corridors, ces chants, cette joie bruyante blessaient 
Elie plutôt qu’ils ne l’attiraient. Le 6 février, il eut une 
forte fièvre et demeura couché une partie de la journée. 

Le soir, Alexis rentra. 

— J’ai eu, dit-il, une singulière émotion : Figure-toi 
que j’ai retrouvé un de mes compagnons du cours de mé- 
decine, de deux ans plus jeune que moi, et qui est aujour- 

21 
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d’hui interne à la Pitié. Je suis allé déjeuner avec lui. 
J’avais, d’ailleurs, une raison pour cela. Je me suis, comme 
tu sais, adressé au bureau des renseignements, à la Pré- 
fecture, parce que, désormais, tous les moyens sont bons 
pour mener à bien notre affaire. J’ai dit que Marie avait 
disparu en décembre dernier, le 18 du mois. 

On a, avant-hier, fouillé les registres des garnis, à la 
date de ce jour-là, on n’a rien trouvé. Mais on a recueilli 
une indication qui m’a paru précieuse. Une jeune femme 
dont le signalement se rapporte à ma sœur, a acheté le 18 
décembre chez un brocanteur pour une centaine de francs 
de meubles, et a emménagé dans une petite chambre de la 
rue Saint-Louis au Marais. Par une coïncidence toute par- 
ticulière, cette jeune personne portait le nom de Marie. 

A mesure qu’ Alexis parlait, Elie se soulevait et prêtait 
avidement l’oreille. 

— Parle, dit-il, parle, hâte-toi, tu me fais mourir. 

— Je suis allé rue Saint-Louis. 

« La jeune personne est à la Pitié, m’a-t-on dit. Elle est 
très souffrante. » 

J’ai pris mes jambes à mon cou, j’ai couru à la Pitié. On 
m’a dit que la personne entrée ainsi était morte avant- 
hier. J’ai eu le cœur serré d’une forte angoisse, je t’assure. 
J’ai donné mon nom en demandant si elle était inscrite 
sous celui de Marie Cormatin. 

Mon ami l’interne, qui se souvenait fort bien de cette 
malade, m’a aussitôt affirmé que je me trompais. 

Ce n’est pas ce nom-là, m’a-t-il dit ; je suis sûr de la 
chose. Au surplus, si tu y tiens, demain, j’irai à ton hôtel 
te dire le nom exact de la défunte. On l’a enlevée hier, sans 
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doute ; mais je cousulterai les registres. En tous cas, tu 
peux être entièrement rassuré. Ce n’est pas le nom que tu 
dis. Ce nom qui est le tien m'aurait frappé. 

— Je voudrais être à demain, murmura Elie d’une voix 
sombre. 

Il s’habilla et les deux amis descendirent ensemble en ville. 

— Retournons au Marais, je veux voir moi-méme cette 
chambre, dit Elie. 

— La chambre de cette personne qui est morte ? 

— Oui, répondit le jeune homme ; cette pensée ne m’a 
point quitté, je crois que c’est Marie. Ecoute, j’ai fait un 
rêve, un rêve affreux. 

Dans mon sommeil j’ai entendu ma porte s’ouvrir dou- 
cement et un pas léger, mais si léger qu’on eût dit. un 
frôlement, s’est fait entendre derrière moi. Quand je som- 
meillais, au temps de mon bonheur, Marie marchait ainsi 
dans ma chambre. J’ai tourné la tête de son côté. 

Mon ami, j’ai vuunechose que je n’oublierai jamais. Com- 
ment l’imagination peut-elle enfanter de tels cauchemars? 

Marie était là vêtue d'habits diaphanes, diaphane elle- 
même et comme phosphorescente. Seulement sa chère tête, 
ses grands yeux, ses cheveux magnifiques, ses lèvres d’où 
tant de douces paroles sont tombées pour moi, par un 
phénomène inexplicable, je les voyais distinctement. Je les 
voyais palpables, vivants, je sentais son regard fixé sur 
moi. Je comprenais les mots que sa bouche jetait dans le 
vide, et qui ne rompaient point le silence de la nuit. 

Cettetête expressive dechair et desang, surmontant le corps 
qui flottait ainsi qu’une nuée, formait un si terrible spectacle 
que je me suis éveillé, trempé de sueur et poussant un cri. 
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A l’heure qu’il est, je la vois, cette tête pâle, elle me 
poursuit, et si le jour ne nous éclairait point, si je n’étais à 
ton bras, dans la rue, dans la foule, j’aurais peur encore, 
je tremblerais. 

Et le jeune homme ne mentait point, on le voyait à l’agi- 
tation de ses traits, à ses yeux un peu égarés, à sa dé- 
marche saccadée. 

— Il a de la fièvre, pensa Alexis, j’ai eu tort de lui con- 
ter mon aventure, il faut à tout prix le calmer. 

— Tu vois, lui dit-il tout haut, comme ton esprit tra- 
vaille et si tu es plus sage un jour que l’autre. Je te ra- 
conte une de mes erreurs et tu prends l’alarme, comme si 
j’avais sonné le tocsin. Du reste, attends à demain matin, 
mon ami l’interne nous renseignera mieux. 

— Allons au Marais, je t’en supplie. Je veux voir ce 
soir par moi-même. 

Marie ! est-il besoin, pour la deviner, de beaucoup d’in- 
dices, de registres et de noms 1 Je la reconnaîtrai rien qu’à 
l’air respiré par elle, à cette légère essence humaine qui 
demeure de nous dans les lieux que nous avons traversés. 

Je la reconnaîtrai aux plis de la robe qu’elle aura portée. 

Je la devinerai à tout et à rien, à ce qu’on m’en dira, à 
ce qu’on en aura pensé. 

Je la reconnaîtrai à cette affection que lui portent ceux 
qui l’ont un seul jour connue. 

Viens Alexis. » 

Ils allèrent donc au Marais. 

Chemin faisant l’idée fixed’Elienelui sortit pasdu cerveau. 

— Quel singulier songe ! s'écria-l-il, je rêve souvent 
d’elle, toutes les nuits je la vois et, le reste du temps, elle 
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occupe ma pensée. Mais jamais pareille vision ne m’avait 
ainsi frappé. Tous mes rêves étaient doux. Ils se rappor- 
taient à notre vie commune; c’étaient autant de souvenirs, 
autant de projets élevés entre nous au coin du feu, dans nos 
promenades sur la grève du Pas d’Authie. 

Je ne puis échapper à cette impression. Il me semble que 
cette apparition a un sens. C’est un avertissement. Ma 
pauvre chère Marie est morte. 

Alexis, j’en suis sûr. 

— Calme-toi, lui répondait le jeune docteur, sans cela 
je croirais que nous sommes partis trop tôt d’Abbeville et 
je t’y ramènerais comme un enfant auquel on ne peut faire 
entendre la raison. » 

Rue Saint-Louis au Marais on leur dit que la personne 
de la Pitié avait emporté la clé de sa chambre et qu’on ne 
pouvait permettre d’entrer chez elle sans l’autorisation 
spéciale du commissaire. 

Ainsi on se heurtait de tous côtés à la réalité et il fallait 
bien céder devant les obstacles, 

Elie et Alexis rentrèrent fort tard à l’hôtel. Elie, surexcité, 
inquiet, malade ; Alexis, troublé malgré lui de quelque 
chose et fort désireux d’être au lendemain pour interroger 
de nouveau l’interne. 

— Bonsoir, Alexis, dit le jeune de Boreuil à son ami. 

— Bonsoir, frère, répondit le docteur ; calme-toi, re- 
pousse toutes ces visions malsaines qui hantent ton cerveau, 
dors comme nous dormions à Beaumctz, les poings fermés. 

Demain tu auras un bon réveil et nous retrouverons Marie. 

Dors, Elie. 

Et il l’embrassa. 
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Ëlie avait une chambre au deuxième étage donnant sur 
la cour et située en plein quartier d’étudiants. 

C’était une pièce assez sombre, isolée au haut d’un 
escalier particulier. Alexis entendit son ami monter lour- 
dement les marches de cet escalier, il tenait à la main 
sa bougie. On l’entendit ouvrir sa porte et pénétrer chez lui. 

Il y eut un instant de profond silence, la porte était de- 
meurée ouverte. Puis tout à coup un cri, un seul cri, une 
sorte de clameur oppressée, douloureuse, l’appel d’un 
homme qui se brise, retentirent. 

Une ombre arriva à reculons les cheveux droits sur la tête, 
tenant à la main la bougie éteinte. Le corps decette ombre, 
* éclairé vivement par des lumières intérieures, tomba à la ren- 

verse, roulant de marche en marche avec un bruit sourd et, 
arrivé au prochain palier, demeura pareil à une masse inerte. 

On entendait seulement comme un râle. 



XXIX 

11 y avait plusieurs carabins réunis dans la chambre de 
l’un d’eux ; une vaste chambre démeublée, dont le centre 
était occupé par une grande table couverte d’une toile 
cirée. Il était environ huit heures du soir et ces jeunes 
gens, assis les uns sur le lit de fer, les autres sur des 
chaises renversées, semblaient, à la lueur d’une chandelle 
fumeuse, attendre quelque chose. 

C’était, en général, des étudiants de septième ou de 
huitième année qui font durer l’étude et le plaisir plus 
longtemps, redoutant les ennuis de la province et ayant 
encore un vieux regain de jeunesse à faucher. 
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Nous donnerons, au hasard, quelques-unes des inter- 
jections qui s’échangeaient entre deux bouffées de pipe ou 
deux gorgées de bière. 

Ces mœurs, aujourd’hui bien changées, avaient leur pit- 
toresque en ce temps-là, si elles manquaient de cette im- 
portation anglaise qu’on nomme le cant. 

— Es-tu sûr qu'ils auront pu l’amener jusqu’ici? 

— Sans doute. La nuit dernière, ils l’ont conduit jusque 
chez Alfred, au-dessus du marchand de vin de la rue 
Saint-Victor. 

— Ah bah ! Mais il leur a fallu des précautions pour 
cela, des déguisements ? 

— Le gros Courniolles avait sa blouse, et puis le soir 
l’objet dans un sac, il faudrait des yeux bien fins pour dé- 
couvrir t ce]que c’est. 

— Mais, si nous étions pincés ? 

— Eh bien ! nous en serions quittes pour de l’amende 
et de la prison ; qui ne risque rien n’a rien. 

— Mais, comment avez-vous fait pour la sortir de 
l’amphithéâtre ? 

— Ah! voilà. Courniolles s’est caché sous la grande 
table de marbre. Après le départ de l’infirmier, il a fourré 
dans le sac le cadavre d’une phthisique qui était là, une 
petite qui n’était guère lourde, par parenthèse. Il a passé 
par une fenêtre, lesac à Alfred et aux autres, qui l’ont em- 
porté. Puis il a sauté lui-même dehors, et le tour a été joué. 

— De sorte que nous allons travailler le cadavre chez 
nous, en pantoufles, à notre aise. C’est André Vesale qui 
serait content, s’il apprenait une ardeur semblable! 

— Moi, ce n’est pas précisément pour le travail du 
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scalpel, dont je me moque un peu ; c’est parce que c’est 
défendu, c’est surtout parce que cela se passe la nuit, aux 
lumières, comme une œuvre sans nom. On ressemble aux 
assassins de Fualdès, à des bouchers de chair humaine. 

C’est dramatique, o’est palpitant. C’est plutôt l’imagina- 
tion qui est en jeu chez moi que la pathologie. » 

En ce moment, le bruit des pas de gens qui montaient 
l’escalier en portant un objet d'assez grandes dimensions 
se fit entendre. 

— Chut! fit-on. — Ouvrez la porte. 

Courniolles entra portant le sac et le corps de la phthisique. 

— Personne ne nous a vus, souffla-t-il ; le portier est 
allé au bout de la rue pour voir brûler la tour Saint-Jac- 
ques. C’est une blague d’Alfred. 

Les verrous, et à nos postes. On professera chacun son tour. 

On tira du sac de grosse toile grise ce que les carabins 
appelaient le corps de la phthisique. 

C’était une jeune femme de vingt ans merveilleuse- 
ment belle. 

Lorsqu’elle fût étendue sur cette table, couverte, comme 
par une pudeur de hasard, de cette toile grossière qui lui 
avait servi de linceul, la tête renversée en arrière, les yeux 
demi-clos, ses magnifiques cheveux répandus comme un 
oreiller sous ses épaules et comme un voile sur son sein, 
elle eut tenté quelque peintre amoureux de ce réel qui 
touche à l’idéal. 

Et, de fait, c’était un tableau saisissant que ce cadavre, 
éclairé d’un seul côté par une chandelle à la lueur rou- 
geâtre, entouré de têtes penchées sur lui, de mains agitant 
de toutes parts les clairs aciers des scalpels. 
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Ce pauvre corps tranquille et cette tête insouciante des 
misères de la vie avait, au milieu de ces menaces, dans 
cette lumière étrange où il nageait, comme un air de sé- 
rénité qui parlait d’une autre vie. 

Et pourtant, c’était une belle jeune femme, faite pour 
les mystérieuses caresses de l'alcôve, dont le tront blanc 
et sans rides avait connu toutes les pudeurs, que ces 
mains brutales avaient ainsi apportée depuis le charnier 
jusqu’à ce bouge. Ob ! mère, qui verrais ainsi ton enfant 
disparue et morte, livrée à ces débauches de la science, à ces 
barbaries de l’étude, dequelle angoisse serais- tu navrée!... 

Nul ne se souciait donc ici-bas de cette guenille, sainte 
après tout, puisqu'une âme l’avait habitée, qu’on la livrait 
à ces insulteurs de tombeaux ! Cette œuvre divine, d’une 
blancheur immaculée, qui donc oserait y attenter le pre- 
mier? Le sang allait jaillir, la chair allait crier, les os 
allaient se rompre et ces hommes, vain espoir, recherche 
vaine, allaient interroger le mystère de la vie dans ce re- 
pos de la mort que toute créature, quelle qu’elle soit a 
toujours mérité. 

O profanation ! n’y a-t-il pas des êtres impurs, des ani- 
maux immondes sur lesquels l’œil s’exerce et la main 
s’habitue ? Qu’est-il besoin de souiller ainsi ce que la vie a 
animé, ce que la religion a consacré? Pourquoi, surtout, 
prendre une jeune fille dont peut-être, en la voyant passer, 
les uns disaient : C’est un cygne I les autres : C’est un ange ! 

Cette profanation s’accomplit pourtant. 

Mais, avant qu’on touchât au cadavre, une voix s’éleva 
qui dit avec un éclat de rire : 

— Barthot, le nouveau, n’est point venu. 
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— Ah ! répondit un autre, l’amphithéâtre lui a donné, 
la première fois, de telles nausées, qu'il a juré de n’y re- 
mettre jamais les pieds. 

— Le blondin ! 

— La femmelette l 

— Il faut lui faire une farce. 

— Oui, cria-t-on, c’est cela, une farce ! 

— Mais, laquelle ? 

— Je m’en charge, dit Courniolles. 

— Chut, dit Alfred, on pourrait écouter du dehors si 
nous ne parions plus bas 

Quand le plan de la farce fût arrêté, quand on eût dé- 
cidé tous les détails de l’exécution, on passa à l’exécution 
elle-même. 

— Où demeure-t-il, ceBarthot? demanda Courniolles. 

— Au numéro 38 de l’hôtel, au deuxième, un petit es- 
calier, une porte seule. 

— En êtes-vous sûrs, vous autres de la maison ? 

— Sûrs autant qu’on peut l’être dans une maison meu- 
blée où chacun déménage à sa guise et change de pénates 
comme de chemise, en trois minutes. 

Mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on ne peut pas le de- 
mander au garçon et qu’il faut*aller de confiance. 

— Mais, si on se trompe? 

— Eh bien ! ce sera une farce tout de même. C’est 
pour nous, je pense, que nous faisons des farces, pour 
notre plaisir, et il importe secondairement que celui à qui 
nos plaisanteries s’adresseront en soit satisfait. 

Ils allèrent reconnaître la chambre. 

— Il n’y a personne, dit l’un d’eux, pas de lumière. 



Digitized by Google 




LA TÊTE CODPÉE 



371 



— Il ne rentre jamais avant dix heures, dit un second. 

— En ce cas, Gt Courniolles, nous avons tout le temps. 

— Ce serait bien singulier qu’aucune des clefs que nous 
possédons n’ouvrit cette porte, le merveilleux sera plutôt 
qu’elles ne s’adaptent pas toutes à la serrure. 

Courniolles avait raison, caria porte fut bientôt ouverte. 
Ils se précipitèrent dans la chambre. 

— Alfred, dit Courniolles, va mechercher du papier noir et 
du papier blancen rouleaux. Et vous tous, chacun sa contribu- 
tion de deux bougies trempées dans l’encre jusqu’à mi-corps. 

En quelques minutes, avec des pains à cacheter, de la 
colle-forte, de l’amidon, tout enûn ce qui leur tomba sous 
la main, les étudiants eurent transformé la chambre du 
numéro 38 en une sorte de chapelle ardente tendue de noir 
semé de larmes et de croix blanches. 

Au centre de la chambre, sur une table couverte d’un drap 
noir, on échelonna les bougies, et on Gt avec des livres une 
sorte de petite plate-forme à plis rigides d’étoffe rouge. 

Vers dix heures, ils allumèrent les bougies, autour du 
catafalque et attendirent Barthot. 

XXX 

Ainsi que nous l’avons dit, Elie revint vers minuit. 
Lorsqu’il entra dans sa chambre, il eut les yeux éblouis 
d’une illumination inattendue. Dans le premier moment, il 
n’aperçut rien distinctement et ne comprit pas ce dont il 
s’agissait. Peu à peu, cependant, le papillottement de tant 
de Gambeaux cessa. 

11 vit sur une sorte de tumulus, de tabernacle, entouré 
de lumières, un spectacle étrange. 
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Il y avait une tête coupée qui tournait vers lui ses yeux 
morts et son visage exsangue, un visage pâli, autour du- 
quel tombait une profusion de cheveux bruns. 

Quelques gouttes de sang vermeil, arrêtées à l’endroit 
oü la tête touchait le drap rouge, tranchaient avec lui par 
leur vermillon. 

Ces feux, dont elle était entourée, donnaient à cette tête 
une sorte d’éclat. L’expression sereine que la mort avait 
trouvé sur ce visage, elle l'y avait laissé. On eut dit que la 
phthisique allait parler. 

Les yeux d’Elie s’attachèrent à ces yeux, à ces lèvres, à 
ce front, et les embrassèrent d’un regard épouvanté. Il se 
crut le jouet d’une vision, et, reconnaissant cette tête 
adorable de sa maîtresse, il sentit à la fois la terre et la 
raison lui manquer. 

— Marie ! cria-t-il d’une voix rauque, Marie ! que me 
veux-tu ? 

Et il recula jusqu'à la porte, ainsi que nous l’avons ra- 
conté plus haut. 

Sa chute fut celle d’un corps inerte. 

Les étudiants, reconnaissant trop tard, qu’ils s’étaient 
trompés de chambre et qu’ils venaient peut-être de tuer 
un homme, se précipitèrent pour le relever. 

On le coucha dans le lit d’Alexis qui n’avait rien com- 
pris à cette scène. 

Elie demeura privé de sens toute la nuit et une partie du 
jour suivant. Vers midi son visage se colora extraordinai- 
rement, et à une heure il rendait le dernier soupir, suc- 
combant à une affection du cœur. 

Au même moment, l’interne de la Pitié arrivait à l’hôtel 
de la rue de la Harpe. 
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Le jeune homme avait pris ses renseignements. 

Il commençait à croire que la pauvre fille qu’il avait 
désignée pourrait bien être la sœur d’Alexis. 

Il alla trouver Courniolles et lui demanda de l’assister 
dans cette difficile circonstance d’arracher le jeune docteur 
du chevet de son ami» 

— Le difficile est moins encore de lui dire que cette 
Marie Elie est mademoiselle Cormatin, au moins d’après 
tous les renseignements qu’il m’a donnés et le nom de Bo- 
reuil, que de lui apprendre une chose affreuse, c’est que le 
corps n’ayant point été réclamé on en a disposé pour Cla- 
mart. Je m’y suis transporté ce matin pour réclamer moi- 
même cette morte, mais on m’a répondu qu’elle avait été 
volée. C’est terrible. 

— Volée, dites-vous, fit Courniolles, qui pâlit tout à 
coup. Alors, j’ai tué un homme. 

Le pauvre garçon raconta en pleurant la farce qu’ils 
avaient voulu faire. 

Il conduisit l’interne à la chambre de dissection, où la 
tête, accolée au tronc, attendait toujours le scalpel, car 
l’affaire d’Elie avait ralenti l'ardeur de chacun en leur fai- 
sant craindre d’être surpris. 

L’interne descendit aussitôt commander une bière de 
chêne garnie de satin blanc, dans laquelle on déposa Marie 
enveloppée d’un drap de batiste immaculée. 

C’est à peine si on apercevait avec des yeux prévenus, 
une sorte de fil rougeâtre à l’endroit où le cou s’attache 
aux épaules. 

Quand ces soins furent accomplis, il alla chercher Alexis. 

— Voilà, lui dit-il, la phthisique de la Pitié. 
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Alexis tomba à genoux, suffoqué par les larmes et pria. 
A son tour il avait tout perdu. 

Le lendemain, deux cercueils prenaient place sur le 
même fourgon. Elieet Marie s’étaient enfin retrouvés. On 
n’avait rien écrit à madame Darabron. La famille de Bo- 
reuil n’avait point été prévenue. 

Ils arrivèrent à Abbeville escortés d’Alexis, qui fit trans- 
porter les restes mortels des deux jeunes gens chez, le vieil 
abbé Clodot. 

Celui-ci, tout à la joie de revoir bientôt ses protégés, se 
promenait au soleil dans le petit jardin que nous avons 
dépeint plus haut. Sa tête vénérable avait le sourire des 
jours de fête et ce fut les bras ouverts qu’il vint au-devant 
d’Alexis lorsqu’il l’aperçut. 

— Déjà, lui dit-il, vous avez été bien vite en besogne. 

Mes chers enfants, où sont-ils donc? pourquoi ne vous 

accompagnent-ils pas ? 

Et remarquant tout à coup le costume noir, les yeux 
rougis de larmes du jeune docteur. 

— Il y a un malheur, fit-il vivement. 

En ce moment, les hommes de peine achevaient de po- 
ser à terre le deuxième cercueil, plus long que le premier. 
Celui d’Elie. 

Alexis les montra au prêtre qui chancela un moment 
sous le coup qui frappait son coeur. 

Mais ces âmes, vraiment religieuses, ont des relève- 
ments inconnus à toutes les autres. Il ne versa qu'une 
seule larme, qui descendit sur sa joue ridée, et s’agenouil- 
lant devant les enveloppes de plomb qui renfermaient tant 
d’avenir, tant de promesses, tant de sourires et tant de 
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beauté, il récita tout haut d’une voix forte, où i’émotion 
vibrait, le psaume du Miserere ■ 

— C’est Dieu qui les a repris, fit-il, que son saint nom 
soit béni. Vous avez bien fait de les amener ici. Ma mai- 
son est une maison de prière où la douleur n’entre qu’après 
la résignation à toutes les volontés d’en haut. Mais il me 
reste à prévenir madame Dambron, et je ne sais si les forces 
d’un pauvre vieillard suffiront au poids d’une telle mission. 

11 alla chez l’aïeule de son pas alourdi, le front plus 
courbé que jamais. 11 était accablé- Lorsqu'il entra, ma- 
dame Dambron courut à lui et lui prit les mains. 

— Vous soutirez ce matin, mon cher abbé, lui dit-elle. 
Qu’y a-t-il donc ? 

— Venez, lui dit l’abbé, venez près de moi et prions un 
peu ensemble. 

II s’agenouilla à côté du prie-dieu et la vieille dame, 
agitée d’un pressentiment terrible, vint se prosterner de- 
vant le crucifix. 

L’abbé ne parlait point, il priait. 

Quelque chose comme une lumière traversa l’esprit de 
la pauvre grand’mère. 

Elle ne fit pas de question, mais elle se prit à pleurer. 

— Marie est morte ! fit-elle, j’en suis sûre. O mon 
pauvre Elie ! murmura-t-elle. 

— Quand la droite du Seigneur frappe sur les hommes, 
elle ne frappe point à demi, répondit l’abbé de sa voix grave. 

— Elie aussi ! s’écria madame Dambron en se levant 
avec un visage décomposé. 

L’abbé ne répondit pas. L’aïeule se jeta sur son épaule 
et pleura tandis qu’ils parlaient du ciel. 

• • 
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— Heureusement je suis vieille, dit la pauvre femme, et 
queleschoses de ce monde me sont désormais indifférentes. 

» La tombe est un lieu de réunion, et je n’attendrai pas 
longtemps l’appel de mon nom. » 

Il n’y eut point de funérailles. On les enterra tous deux 
dans la petite église du Pas d’Authie que madame Dam- 
bron fit bâtir en mémoire de cet événement. L’église s’é- 
lève sur l’emplacement même de la maisonnette où ils se 
sont aimés en ce monde, devant la grande mer, dont 
le bruit berce leur éternel sommeil et dont les lames 
viennent fouetter les vitraux. 

11 y a comme une sorte de mystérieux charme autour 
de cette église-là, et les pêcheurs de la côte y accrochent 
de préférence leurs ex-voto. On vient s’y marier de plu- 
sieurs lieues à la ronde, comme si on trouvait là ce philtre 
divin qui rend l’amour immuable jusque dans la mort. Il 
y a autour des plaques de marbre noir sur lesquelles on 
lit le nom des deux fondateurs de l’église unis par le tré- 
pas une telle quantité de couronnes que l’été, l’édifice est 
tout embaumé de l’odeur des roses. 

Ce n’est point une église comme une autre, car elle 
n’est point voisine d’un cimetière, elle est au milieu du 
jardin d’Elie, et aujourd’hui les arbustes qu’il a plantés sont 
de grands arbres amis du vent qui jouent avec les orages. 

Il y a, pendant les belles soirées, de grands concilia- 
bules de marins devant la porte, et l’histoire que je viens 
de dire est bien souvent contée. 

Il n’y a plus de Boreuil à Abbeville. 

La famille s’est éteinte par le choléra de 1855, et toute 
cette ambition s’est terminée dans le noble caveau des an- 
cêtres, qu’on a muré à perpétuité. . 
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• 

Elie, seul, paria volonlaire, n’a point mêlé ses os à cette 
poussière humaine qui remonte à plusieurs siècles. 

Madame Dambron, ainsi que nous l’avons dit au com- 
mencement de ce récit, vit toujours. Elle ne quitte plus 
son fauteuil depuis la mort de l’abbé Clodot. Seulement 
toutes les semaines elle se fait conduire, en voiture, au Pas 
d’Authie et elle prie, tricote, pleure et arrange des fleurs, 
des semences et des souvenirs pendant toute la journée. 

Elle est bien vieille et cela est passé en habitude. Elle 
attend son tour et sa plaque est prête, l’inscription même 
s’y trouve, la date seule manque. 

On l’y mettra bientôt 1 

Et maintenant, lecteur, pardonnez-moi cette trop sim- 
ple histoire où il n’y a point de héros. On me la raconta 
durant une veillée de chasse, à quelques pas du lieu que 
je viens de décrire, au bord même de la baie d’Authie. 

Le conteur était un vieux marin qu’interrompaient à 
tout instant les belles pêcheuses de la côte par mille com- 
mentaires, pendant qu’elles tissaient leurs filets de pêche. 
C’était l’hiver, le vent chassait des tourbillons de sable et 
de grésil contre les vitres, le feu flambait dans Pâtre, mon 
chien grelottait dans la cendre à mes pieds. A travers la 
fenêtre on apercevait la mer phosphorescente qui accourait. 

Quand le vieillard eut achevé son récit, il y eut un long 
silence. Chacun songeait à ces infortunes humaines embus- 
quées à tous les coins du monde, à tous les âges de la vie, 
et moi, je cherchais l’enseignement qui sort, lui aussi, de 
toutes choses, n’osant produire les réflexions amères dont 
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Tout à coup, uu grand bruit se fit entendre sur la grève, 
et tous se précipitèrent vers la porte en se heurtant les 
uns aux autres. 

> 

— Le retour! criait-on, le retour! 

Les grandes femmes que le vent de mer a beau hâler, 
mais dont il ne peut pas altérer la fraîcheur, couraient 
comme des fantômes ailés. À travers les ombres de la 
nuit, les enfants se culbutaient à leur suite et les vieux 
matelots, retenus en arrière par l’âge, se bâtaient avec 
des cris de joie. 

Je restai seul étonné, curieux. Au même instant, la 
bande essoufflée rentra poussant, portant, entourant de 
toutes parts un groupe de marins chargés de poissons et 
de grandes rames. 

C’était le retour des pêcheurs qui vont recueillir les ha- 
rengs sur les côtes de l’Ecosse. 

Leurs femmes se pendaient à leur cou sans vergogne, 
avec une passion joyeuse et égoïste. Les marmots, pieds 
nus, couleur de sable, leur montaient aux jambes, et eux, 
souriants, émus, satisfaits, laissaient tomber au hasard 
les grands paniers pleins jusqu'au bord de la moisson ar- 
gentée de la mer. 

Le vieux marin qui m’avait raconté la vie d’Elie de Bo- 
reuil me montra du doigt cette scène et me dit à mi-voix, 
résumant ainsi d’un mot la morale et l’enseignement de 
son histoire : 

— Ah! monsieur! que ne s’est-il fait marin.! 



FIN. 
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